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Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848).
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is generally regarded as a founding father of realism in European
literature. Balzac's novels, most of which are farcical
comedies, feature a large cast of well-defined characters, and
descriptions in exquisite detail of the scene of action. He also
presented particular characters in different novels repeatedly,
sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world
across his novelistic output. He is the pioneer of this style.
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A M. LE MARQUIS DE BELLOY.


C'est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une
splendide retraite qui n'existe plus, mais qui vivra dans notre
souvenir, et d'où nos yeux découvraient Paris, depuis les
collines de Bellevue jusqu'à celles de Belleville, depuis
Montmartre jusqu'à l'Arc-de-Triomphe de l'Etoile, que,
par une matinée arrosée de thé, à travers les mille idées qui
naissent et s'éteignent comme des fusées dans votre étincelante
conversation, vous avez, prodigue d'esprit, jeté sous ma plume
ce personnage digne d'Hoffman, ce porteur de trésors inconnus,
ce pèlerin assis à la porte du Paradis, ayant des oreilles pour
écouter les chants des anges, et n'ayant plus de langue pour
les répéter, agitant sur les touches d'ivoire des doigts brisés
par les contractions de l'inspiration divine, et croyant
exprimer la musique du ciel à des auditeurs stupéfaits. Vous avez
créé GAMBARA, je ne l'ai qu'habillé. Laissez-moi rendre à
César ce qui appartient à César, en regrettant que vous ne
saisissiez pas la plume à une époque où les gentilshommes doivent
s'en servir aussi bien que de leur épée, afin de sauver leur
pays. Vous pouvez ne pas penser à vous mais vous nous devez
vos talents.


Le premier jour de l'an mil huit cent trente et un vidait
ses cornets de dragées, quatre heures sonnaient, il y avait foule
au Palais-Royal, et les restaurants commençaient à s'emplir. En
ce moment un coupé s'arrêta devant le perron, il en sortit un
jeune homme de fière mine, étranger sans doute autrement il
n'aurait eu ni le chasseur à plumes aristocratiques, ni les
armoiries que les héros de juillet poursuivaient encore.
L'étranger entra dans le


Palais-Royal et suivit la foule sous les galeries, sans
s'étonner de la lenteur à laquelle l'affluence des curieux
condamnait sa démarche, il semblait habitué à l'allure noble
qu'on appelle ironiquement un pas d'ambassadeur mais
sa dignité sentait un peu le théâtre: quoique sa figure fût
belle et grave, son chapeau, d'où s'échappait une touffe de
cheveux noirs bouclés, inclinait peut-être un peu trop sur
l'oreille droite, et démentait sa gravité par un air tant soit
peu mauvais sujet ses yeux distraits et à demi fermés
laissaient tomber un regard dédaigneux sur la foule.


— 

Voilà un jeune homme qui est fort beau, dit à voix basse une
grisette en se rangeant pour le laisser passer.


— 

Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne qui était
laide.


Après un tour de galerie, le jeune homme regarda tour à tour le
ciel et sa montre, fit un geste d'impatience, entra dans un
bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une glace, et
jeta un regard sur son costume, un peu plus riche que ne le
permettent en France les lois du goût. Il rajusta son col et son
gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs fois une de
ces grosses chaînes d'or fabriquées à Gênes puis, après
avoir jeté par un seul mouvement sur son épaule gauche son manteau
doublé de velours en le drapant avec élégance, il reprit sa
promenade sans se laisser distraire par les oeillades bourgeoises
qu'il recevait. Quand les boutiques commencèrent à
s'illuminer et que la nuit lui parut assez noire, il se dirigea
vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait d'être
reconnu, car il côtoya la place jusqu'à la fontaine, pour
gagner à l'abri des fiacres l'entrée de la rue
Froidmanteau, rue sale, obscure et mal hantée une sorte
d'égout que la police tolère auprès du Palais-Royal assaini, de
même qu'un majordome italien laisserait un valet négligent
entasser dans un coin de l'escalier les balayures de
l'appartement. Le jeune homme hésitait. On eût dit d'une
bourgeoise endimanchée allongeant le cou devant un ruisseau grossi
par une averse. Cependant l'heure était bien choisie pour
satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus tôt on pouvait être
surpris, plus tard on pouvait être devancé. S'être laissé
convier par un de ces regards qui encouragent sans être
provocants avoir suivi pendant une heure, pendant un jour
peut-être, une femme jeune et belle, l'avoir divinisée dans sa
pensée et avoir donné à sa légèreté mille interprétations
avantageuses s'être re-


pris à croire aux sympathies soudaines, irrésistibles
avoir imaginé sous le feu d'une excitation passagère une
aventure dans un siècle où les romans s'écrivent précisément
parce qu'ils n'arrivent plus avoir rêvé balcons,
guitares, stratagèmes, verrous, et s'être drapé dans le manteau
d'Almaviva après avoir écrit un poëme dans sa fantaisie,
s'arrêter à la porte d'un mauvais lieu puis, pour
tout dénoûment, voir dans la retenue de sa Rosine une précaution
imposée par un règlement de police, n'est-ce pas une déception
par laquelle ont passé bien des hommes qui n'en conviendront
pas? Les sentiments les plus naturels sont ceux qu'on
avoue avec le plus de répugnance, et la fatuité est un de ces
sentiments-là. Quand la leçon ne va pas plus loin, un Parisien en
profite ou l'oublie, et le mal n'est pas grand mais
il n'en devait pas être ainsi pour l'étranger, qui
commençait à craindre de payer un peu cher son éducation
parisienne.


Ce promeneur était un noble Milanais banni de sa patrie, où
quelques équipées libérales l'avaient rendu suspect au
gouvernement autrichien. Le comte Andrea Marcosini s'était vu
accueillir à Paris avec cet empressement tout français qu'y
rencontreront toujours un esprit aimable, un nom sonore,
accompagnés de deux cent milles livres de rente et d'un
charmant extérieur. Pour un tel homme, l'exil devait être un
voyage de plaisir ses biens furent simplement séquestrés, et
ses amis l'informèrent qu'après une absence de deux ans au
plus, il pourrait sans danger reparaître dans sa patrie. Apres
avoir fait rimer crudeli affanni avec i miei tiranni dans une
douzaine de sonnets, après avoir soutenu de sa bourse les
malheureux Italiens réfugiés, le comte Andrea, qui avait le malheur
d'être poëte, se crut libéré de ses idées patriotiques. Depuis
son arrivée, il se livrait donc sans arrière-pensée aux plaisirs de
tout genre que Paris offre gratis à quiconque est assez riche pour
les acheter. Ses talents et sa beauté lui avaient valu bien des
succès auprès des femmes qu'il aimait collectivement autant
qu'il convenait à son âge, mais parmi lesquelles il n'en
distinguait encore aucune. Ce goût était d'ailleurs subordonné
en lui à ceux de la musique et de la poésie qu'il cultivait
depuis l'enfance, et où il lui paraissait plus difficile et
plus glorieux de réussir qu'en galanterie, puisque la nature
lui épargnait les difficultés que les hommes aiment à vaincre.
Homme complexe comme tant d'autres, il se laissait facilement
séduire par les douceurs du luxe sans lequel il n'aurait pu
vivre,


de même qu'il tenait beaucoup aux distinctions sociales que
ses opinions repoussaient. Aussi ses théories d'artiste, de
penseur, de poëte, étaient-elles souvent en contradiction avec ses
goûts, avec ses sentiments, avec ses habitudes de gentilhomme
millionnaire mais il se consolait de ces non-sens en les
retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libéraux par intérêt,
aristocrates par nature. Il ne s'était donc pas surpris sans
une vive inquiétude, le 31 décembre 1830, à pied, par un de nos
dégels, attaché aux pas d'une femme dont le costume annonçait
une misère profonde, radicale, ancienne, invétérée, qui n'était
pas plus belle que tant d'autres qu'il voyait chaque soir
aux Bouffons, à l'Opéra, dans le monde, et certainement moins
jeune que madame de Manerville, de laquelle il avait obtenu un
rendez-vous pour ce jour même, et qui l'attendait peut-être
encore. Mais il y avait dans le regard à la fois tendre et
farouche, profond et rapide, que les yeux noirs de cette femme lui
dardaient à la dérobée, tant de douleurs et tant de voluptés
étouffées! Mais elle avait rougi avec tant de feu, quand, au
sortir d'un magasin où elle était demeurée un quart
d'heure, et ses yeux[« et ses yeux: lire « ses yeux ».]
s'étaient si bien rencontrés avec ceux du Milanais, qui
l'avait attendue à quelques pas!... Il y avait enfin tant
de mais et de si que le comte, envahi par une de ces tentations
furieuses pour lesquelles il n'est de nom dans aucune langue,
même dans celle de l'orgie, s'était mis à la poursuite de
cette femme, chassant enfin à la grisette comme un vieux Parisien.
Chemin faisant, soit qu'il se trouvât suivre ou devancer cette
femme, il l'examinait dans tous les détails de sa personne ou
de sa mise, afin de déloger le désir absurde et fou qui s'était
barricadé dans sa cervelle il trouva bientôt à cette revue un
plaisir plus ardent que celui qu'il avait goûté la veille en
contemplant, sous les ondes d'un bain parfumé, les formes
irréprochables d'une personne aimée parfois baissant la
tête, l'inconnue lui jetait le regard oblique d'une chèvre
attachée près de la terre, et se voyant toujours poursuivie, elle
hâtait le pas comme si elle eût voulu fuir. Néanmoins, quand un
embarras de voitures ou tout autre accident ramenait Andrea près
d'elle, le noble la voyait fléchir sous son regard, sans que
rien dans ses traits exprimât le dépit. Ces signes certains
d'une émotion combattue donnèrent le dernier coup d'éperon
aux rêves désordonnés qui l'emportaient, et il galopa
jusqu'à la rue Froidmanteau, où, après bien des détours,
l'inconnue entra brusquement, croyant avoir dérobé sa trace à
l'étranger,


bien surpris de ce manége. Il faisait nuit. Deux femmes tatouées
de rouge, qui buvaient du cassis sur le comptoir d'un épicier,
virent la jeune femme et l'appelèrent. L'inconnue
s'arrêta sur le seuil de la porte, répondit par quelques mots
pleins de douceur au compliment cordial qui lui fut adressé, et
reprit sa course. Andrea, qui marchait derrière elle, la vit
disparaître dans une des plus sombres allées de cette rue dont le
nom lui était inconnu. L'aspect repoussant de la maison où
venait d'entrer l'héroïne de son roman lui causa comme une
nausée. En reculant d'un pas pour examiner les lieux, il trouva
près de lui un homme de mauvaise mine et lui demanda des
renseignements. L'homme appuya sa main droite sur un bâton
noueux, posa la gauche sur sa hanche, et répondit par un seul
mot: — Farceur! Mais en toisant l'Italien, sur qui
tombait la lueur du réverbère, sa figure prit une expression
pateline.


— 

Ah! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout à coup
de ton, il y a aussi un restaurant, une sorte de table d'hôte
où la cuisine est fort mauvaise, et où l'on met du fromage dans
la soupe. Peut-être monsieur cherche-t-il cette gargote, car il est
facile de voir au costume que monsieur est Italien les
Italiens aiment beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur veut
que je lui indique un meilleur restaurant, j'ai à deux pas
d'ici une tante qui aime beaucoup les étrangers.


Andrea releva son manteau jusqu'à ses moustaches et
s'élança hors de la rue, poussé par le dégoût que lui causa cet
immonde personnage, dont l'habillement et les gestes étaient en
harmonie avec la maison ignoble où venait d'entrer
l'inconnue. Il retrouva avec délices les mille recherches de
son appartement, et alla passer la soirée chez la marquise
d'Espard pour tâcher de laver la souillure de cette fantaisie
qui l'avait si tyranniquement dominé pendant une partie de la
journée. Cependant, lorsqu'il fut couché, par le recueillement
de la nuit, il retrouva sa vision du jour, mais plus lucide et plus
animée que dans la réalité. L'inconnue marchait encore devant
lui. Parfois, en traversant les ruisseaux, elle découvrait encore
sa jambe ronde. Ses hanches nerveuses tressaillaient à chacun de
ses pas. Andrea voulait de nouveau lui parler, et n'osait, lui,
Marcosini, noble Milanais! Puis il la voyait entrant dans
cette allée obscure qui la lui avait dérobée, et il se reprochait
alors de ne l'y avoir point suivie. — Car enfin, se disait-il,
si elle m'évitait et voulait me faire perdre ses traces, elle
m'aime.


Chez les femmes de cette sorte, la résistance est une preuve
d'amour. Si j'avais poussé plus loin cette aventure,
j'aurais fini peut-être par y rencontrer le dégoût, et je
dormirais tranquille. Le comte avait l'habitude d'analyser
ses sensations les plus vives, comme font involontairement les
hommes qui ont autant d'esprit que de coeur, et il
s'étonnait de revoir l'inconnue de la rue Froidmanteau, non
dans la pompe idéale des visions, mais dans la nudité de ses
réalités affligeantes. Et néanmoins, si sa fantaisie avait
dépouillé cette femme de la livrée de la misère, elle la lui aurait
gâtée car il la voulait, il la désirait, il l'aimait avec
ses bas crottés, avec ses souliers éculés, avec son chapeau de
paille de riz! Il la voulait dans cette maison même où il
l'avait vue entrer! — Suis-je donc épris du vice?
se disait-il tout effrayé. Je n'en suis pas encore là, j'ai
vingt-trois ans et n'ai rien d'un vieillard blasé.
L'énergie même du caprice dont il se voyait le jouet le
rassurait un peu. Cette singulière lutte, cette réflexion et cet
amour à la course pourront à juste titre surprendre quelques
personnes habituées au train de Paris mais elles devront
remarquer que le comte Andrea Marcosini n'était pas
Français.


Elevé entre deux abbés qui, d'après la consigne donnée par
un père dévot, le lâchèrent rarement, Andréa n'avait pas aimé
une cousine à onze ans, ni séduit à douze la femme de chambre de sa
mère il n'avait pas hanté ces colléges où
l'enseignement le plus perfectionné n'est pas celui que
vend l'Etat enfin il n'habitait Paris que depuis
quelques années: il était donc encore accessible à ces
impressions soudaines et profondes contre lesquelles
l'éducation et les moeurs françaises forment une égide si
puissante. Dans les pays méridionaux, de grandes passions naissent
souvent d'un coup d'oeil. Un gentilhomme gascon, qui
tempérait beaucoup de sensibilité par beaucoup de réflexion,
s'était approprié [« s'était approprié »: lire « et
s'était approprié ».] mille petites recettes contre les
soudaines apoplexies de son esprit et de son coeur, avait conseillé
au comte de se livrer au moins une fois par mois à quelque orgie
magistrale pour conjurer ces orages de l'âme qui, sans de
telles précautions, éclatent souvent mal à propos. Andrea se
rappela le conseil. — Eh! bien, pensa-t-il, je commencerai
demain, premier janvier.


Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini louvoyait si
timidement pour entrer dans la rue Froidmanteau. L'homme
élégant embarrassait l'amoureux, il hésita longtemps mais
après


avoir fait un dernier appel à son courage, l'amoureux marcha
d'un pas assez ferme jusqu'à la maison qu'il reconnut
sans peine. Là, il s'arrêta encore. Cette femme était-elle bien
ce qu'il imaginait? N'allait-il pas faire quelque
fausse démarche? Il se souvint alors de la table d'hôte
italienne, et s'empressa de saisir un moyen terme qui servait à
la fois son désir et sa répugnance. Il entra pour dîner, et se
glissa dans l'allée au fond de laquelle il trouva, non sans
tâtonner longtemps, les marches humides et grasses d'un
escalier qu'un grand seigneur italien devait prendre pour une
échelle. Attiré vers le premier étage par une petite lampe posée à
terre et par une forte odeur de cuisine, il poussa la porte
entr'ouverte et vit une salle brune de crasse et de fumée où
trottait une Léonarde occupée à parer une table d'environ vingt
couverts. Aucun des convives ne s'y trouvait encore. Après un
coup d'oeil jeté sur cette chambre mal éclairée, et dont le
papier tombait en lambeaux, le noble alla s'asseoir près
d'un poêle qui fumait et ronflait dans un coin. Amené par le
bruit que fit le comte en entrant et déposant son manteau, le
maître d'hôtel se montra brusquement. Figurez-vous un cuisinier
maigre, sec, d'une grande taille, doué d'un nez grassement
démesuré, et jetant autour de lui, par moments et avec une vivacité
fébrile, un regard qui voulait paraître prudent. A l'aspect
d'Andrea, dont toute la tenue annonçait une grande aisance, il
signor Giardini s'inclina respectueusement. Le comte manifesta
le désir de prendre habituellement ses repas en compagnie de
quelques compatriotes, de payer d'avance un certain nombre de
cachets, et sut donner à la conversation une tournure familière
afin d'arriver promptement à son but. A peine eut-il parlé de
son inconnue, que il signor Giardini fit un geste grotesque, et
regarda son convive d'un air malicieux, en laissant errer un
sourire sur ses lèvres.


— 

Basta! s'écria-t-il, capisco! Votre seigneurie
est conduite ici par deux appétits. La signora Gambara n'aura
point perdu son temps, si elle est parvenue à intéresser un
seigneur aussi généreux que vous paraissez l'être. En peu de
mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons ici sur cette
pauvre femme, vraiment bien digne de pitié. Le mari est né, je
crois, à Crémone, et arrive d'Allemagne il voulait faire
prendre une nouvelle musique et de nouveaux instruments chez les
Tedeschi! N'est-ce pas à faire pitié? dit Giardini
en haussant les épaules. Il signor Gambara,


qui se croit un grand compositeur, ne me paraît pas fort sur
tout le reste. Galant homme d'ailleurs, plein de sens et
d'esprit, quelquefois fort aimable, surtout quand il a bu
quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde misère, il
s'occupe nuit et jour à composer des opéras et des symphonies
imaginaires, au lieu de chercher à gagner honnêtement sa vie. Sa
pauvre femme est réduite à travailler pour toute sorte de monde, le
monde de la borne! Que voulez-vous? elle aime son mari
comme un père et le soigne comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens
ont dîné chez moi pour faire leur cour à madame, mais pas un
n'a réussi, dit-il en appuyant sur le dernier mot. La signora
Marianna est sage, mon cher monsieur, trop sage pour son
malheur! Les hommes ne donnent rien pour rien
aujourd'hui. La pauvre femme mourra donc à la peine. Vous
croyez que son mari la récompense de ce dévouement?..
bah! monsieur ne lui accorde pas un sourire et leur
cuisine se fait chez le boulanger, car, non-seulement ce diable
d'homme ne gagne pas un sou, mais encore il dépense tout le
fruit du travail de sa femme en instruments qu'il taille,
qu'il allonge, qu'il raccourcit, qu'il démonte et
remonte jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus rendre que des
sons à faire fuir les chats alors il est content. Et pourtant
vous verrez en lui le plus doux, le meilleur de tous les hommes, et
nullement paresseux, il travaille toujours. Que vous
dirai-je? il est fou et ne connaît pas son état. Je l'ai
vu, limant et forgeant ses instruments, manger du pain noir avec un
appétit qui me faisait envie à moi-même, à moi, monsieur, qui ai la
meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart
d'heure vous saurez quel homme je suis. J'ai introduit dans
la cuisine italienne des raffinements qui vous surprendront.
Excellence, je suis Napolitain, c'est-à-dire né cuisinier. Mais
à quoi sert l'instinct sans la science? la science!
j'ai passé trente ans à l'acquérir, et voyez où elle
m'a conduit. Mon histoire est celle de tous les hommes de
talent! Mes essais, mes expériences ont ruiné trois
restaurants successivement fondés à Naples, à Parme et à Rome.
Aujourd'hui, que je suis encore réduit à faire métier de mon
art, je me laisse aller le plus souvent à ma passion dominante. Je
sers à ces pauvres réfugiés quelques-uns de mes ragoûts de
prédilection. Je me ruine ainsi! Sottise, direz-vous?
Je le sais mais que voulez-vous? le talent
m'emporte, et je ne puis résister à confectionner un mets qui
me sourit. Ils s'en aperçoivent toujours, les gaillards. Ils
savent bien, je vous le jure, qui de ma


femme ou de moi a servi la batterie. Qu'arrive-t-il?
de soixante et quelques convives que je voyais chaque jour à ma
table, à l'époque où j'ai fondé ce misérable restaurant, je
n'en reçois plus aujourd'hui qu'une vingtaine environ à
qui je fais crédit pour la plupart du temps. Les Piémontais, les
Savoyards sont partis mais les connaisseurs, les gens de
goût, les vrais Italiens me sont restés. Aussi, pour eux,
n'est-il sacrifice que je ne fasse! je leur donne bien
souvent pour vingt-cinq sous par tête un dîner qui me revient au
double.


La parole du signor Giardini sentait tant la naïve rouerie
napolitaine, que le comte charmé se crut encore à Gérolamo.


— 

Puisqu'il en est ainsi, mon cher hôte, dit-il familièrement
au cuisinier, puisque le hasard et votre confiance m'ont mis
dans le secret de vos sacrifices journaliers, permettez-moi de
doubler la somme.


En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poêle une
pièce de quarante francs, sur laquelle le signor Giardini lui
rendit religieusement deux francs cinquante centimes, non sans
quelques façons discrètes qui le réjouirent fort.


— 

Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir votre
donnina. Je vous placerai près du mari, et si vous voulez être dans
ses bonnes grâces, parlez musique, je les ai invités tous deux,
pauvres gens! A cause du nouvel an, je régale mes hôtes
d'un mets dans la confection duquel je crois m'être
surpassé...


La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes
félicitations des convives qui vinrent deux à deux, un à un, assez
capricieusement, suivant la coutume des tables d'hôte. Giardini
affectait de se tenir près du comte, et faisait le cicerone en lui
indiquant quels étaient ses habitués. Il tâchait d'amener par
ses lazzi un sourire sur les lèvres d'un homme en qui son
instinct de Napolitain lui indiquait un riche protecteur à
exploiter.


— 

Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait passer
de la romance à l'opéra et ne peut. Il se plaint des
directeurs, des marchands de musique, de tout le monde, excepté de
lui-même, et, certes, il n'a pas de plus cruel ennemi. Vous
voyez quel teint fleuri, quel contentement de lui, combien peu
d'efforts dans ses traits, si bien disposés pour la
romance celui qui l'accompagne, et qui a l'air
d'un marchand d'allumettes, est une des plus grandes
célébrités musicales, Gigelmi! le plus grand chef
d'orchestre italien connu mais il est sourd, et finit
malheureuse-


ment sa vie, privé de ce qui la lui embellissait. Oh!
voici notre grand Ottoboni, le plus naïf vieillard que la terre ait
porté, mais il est soupçonné d'être le plus enragé de ceux qui
veulent la régénération de l'Italie. Je me demande comment
l'on peut bannir un si aimable vieillard?


Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du côté
politique, ce retrancha dans une immobilité tout italienne.


— 

Un homme obligé de faire la cuisine à tout le monde doit
s'interdire d'avoir une opinion politique, Excellence, dit
le cuisinier en continuant. Mais tout le monde, à l'aspect de
ce brave homme, qui a plus l'air d'un mouton que d'un
lion, eût dit ce que je pense devant l'ambassadeur
d'Autriche lui-même. D'ailleurs nous sommes dans un moment
où la liberté n'est plus proscrite et va recommencer sa
tournée! Ces braves gens le croient du moins, dit-il en
s'approchant de l'oreille du comte, et pourquoi
contrarierai-je[Lire: contrarierais-je. ] leurs
espérances! car moi, je ne hais pas l'absolutisme,
Excellence! Tout grand talent est absolutiste!
Hé! bien, quoique plein de génie, Ottoboni se donne des
peines inouïes pour l'instruction de l'Italie, il compose
des petits livres pour éclairer l'intelligence des enfants et
des gens du peuple, il les fait passer très-habilement en Italie,
il prend tous les moyens de refaire un moral à notre pauvre patrie,
qui préfère la jouissance à la liberté, peut-être avec
raison!


Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisinier ne
put rien découvrir de ses véritables opinions politiques.


— 

Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est très-secourable,
tous les réfugiés l'aiment, car, Excellence, un libéral peut
avoir des vertus! Oh! oh! fit Giardini, voilà un
journaliste, dit-il en désignant un homme qui avait le costume
ridicule que l'on donnait autrefois aux poëtes logés dans les
greniers, car son habit était râpé, ses bottes crevassées, son
chapeau gras, et sa redingote dans un état de vétusté déplorable.
Excellence, ce pauvre homme est plein de talent et...
incorruptible! il s'est trompé sur son époque, il dit la
vérité à tout le monde, personne ne peut le souffrir. Il rend
compte des théâtres dans deux journaux obscurs, quoiqu'il soit
assez instruit pour écrire dans les grands journaux. Pauvre
homme! Les autres ne valent pas la peine de vous être
indiqués, et Votre Excellence les devinera, dit-il en
s'apercevant qu'à l'aspect de la femme du compositeur
le comte ne l'écoutait plus.


En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses joues
se couvrirent d'une vive rougeur.


— 

Le voici, dit Giardini à voix basse en serrant le bras du comte
et lui montrant un homme d'une grande taille. Voyez comme il
est pâle et grave le pauvre homme! aujourd'hui le dada
n'a sans doute pas trotté à son idée.


La préoccupation amoureuse d'Andrea fut troublée par un
charme saisissant qui signalait Gambara à l'attention de tout
véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quarantième
année mais quoique son front large et chauve fût sillonné de
quelques plis parallèles et peu profonds, malgré ses tempes creuses
où quelques veines nuançaient de bleu le tissu transparent
d'une peau lisse, malgré la profondeur des orbites où
s'encadraient ses yeux noirs pourvus de larges paupières aux
cils clairs, la partie inférieure de son visage lui donnait tous
les semblants de la jeunesse par la tranquillité des lignes et par
la mollesse des contours. Le premier coup d'oeil disait à
l'observateur que chez cet homme la passion avait été étouffée
au profit de l'intelligence qui seule s'était vieillie dans
quelque grande lutte. Andrea jeta rapidement un regard à Marianna
qui l'épiait. A l'aspect de cette belle tête italienne dont
les proportions exactes et la splendide coloration révélaient une
de ces organisations où toutes les forces humaines sont
harmoniquement balancées, il mesura l'abîme qui séparait ces
deux êtres unis par le hasard. Heureux du présage qu'il voyait
dans cette dissemblance entre les deux époux, il ne songeait point
à se défendre d'un sentiment qui devait élever une barrière
entre la belle Marianna et lui. Il ressentait déjà pour cet homme
de qui elle était l'unique bien, une sorte de pitié
respectueuse en devinant la digne et sereine infortune
qu'accusait le regard doux et mélancolique de Gambara. Après
s'être attendu à rencontrer dans cet homme un de ces
personnages grotesques si souvent mis en scène par les conteurs
allemands et par les poëtes de libretti, il trouvait un homme
simple et réservé dont les manières et la tenue, exemptes de toute
étrangeté, ne manquaient pas de noblesse. Sans offrir la moindre
apparence de luxe, son costume était plus convenable que ne le
comportait sa profonde misère, et son linge attestait la tendresse
qui veillait sur les moindres détails de sa vie. Andrea leva des
yeux humides sur! Marianna, qui ne rougit point et laissa
échapper un demi-sourire où perçait peut-être l'orgueil que lui
inspira ce muet


hommage. Trop sérieusement épris pour ne pas épier le moindre
indice de complaisance, le comte se crut aimé en se voyant si bien
compris. Dès lors il s'occupa de la conquête du mari plutôt que
de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le
pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien, avalait sans les goûter
les bocconi du signor Giardini. Le comte entama la conversation sur
un sujet banal mais, dès les premiers mots, il tint cette
intelligence, prétendue aveugle peut-être sur un point, pour fort
clairvoyante sur tous les autres, et vit qu'il s'agissait
moins de caresser la fantaisie de ce malicieux bonhomme que de
tâcher d'en comprendre les idées. Les convives, gens affamés
dont l'esprit se réveillait à l'aspect d'un repas bon
ou mauvais, laissaient percer les dispositions les plus hostiles au
pauvre Gambara, et n'attendaient que la fin du premier service
pour donner l'essor à leurs plaisanteries. Un réfugié, dont les
oeillades fréquentes trahissaient de prétentieux projets sur
Marianna et qui croyait se placer bien avant dans le coeur de
l'Italienne en cherchant à répandre le ridicule sur son mari,
commença le feu pour mettre le nouveau venu au fait des moeurs de
la table d'hôte.


— 

Voici bien du temps que nous n'entendons plus parler de
l'opéra de Mahomet, s'écria-t-il en souriant à Marianna,
serait-ce que tout entier aux soins domestiques, absorbé par les
douceurs du pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent
surhumain, laisserait refroidir son génie et attiédir son
imagination?


Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé dans
une sphère si supérieure qu'il ne prenait plus la peine de
repousser leurs attaques, il ne répondit point.


— 

Il n'est pas donné à tout le monde, reprit le journaliste,
d'avoir assez d'intelligence pour comprendre les
élucubrations musicales de monsieur, et là sans doute est la raison
qui empêche notre divin maestro de se produire aux bons
Parisiens.


— 

Cependant, dit le compositeur de romances, qui n'avait
ouvert la bouche que pour y engloutir tout ce qui se présentait, je
connais des gens à talent qui font un certain cas du jugement des
Parisiens. J'ai quelque réputation en musique, ajouta-t-il
d'un air modeste, je ne la dois qu'à mes petits airs de
vaudeville et au succès qu'obtiennent mes contredanses dans les
salons mais je compte faire bientôt exécuter une messe
composée pour l'anniversaire de la mort de Beethoven, et je
crois que je serai mieux


compris à Paris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il
l'honneur d'y assister? dit-il en s'adressant à
Andrea.


— 

Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des organes
nécessaires à l'appréciation des chants français. Mais si vous
étiez mort, monsieur, et que Beethoven eût fait la messe, je ne
manquerais pas d'aller l'entendre.


Cette plaisanterie fit cesser l'escarmouche de ceux qui
voulaient mettre Gambara sur la voie de ses lubies, afin de
divertir le nouveau venu. Andrea sentait déjà quelque répugnance à
donner une folie si noble et si touchante en spectacle à tant de
vulgaires sagesses. Il poursuivit sans arrière-pensée un entretien
à bâtons rompus, pendant lequel le nez du signor Giardini
s'interposa souvent à deux répliques. A chaque fois qu'il
échappait à Gambara quelque plaisanterie de bon ton ou quelque
aperçu paradoxal, le cuisinier avançait la tête, jetait au musicien
un regard de pitié, un regard d'intelligence au comte, et lui
disait à l'oreille: — E matto! Un moment vint où le
cuisinier interrompit le cours de ses observations judicieuses,
pour s'occuper du second service auquel il attachait la plus
grande importance. Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se
pencha vers l'oreille d'Andrea.


— 

Ce bon Giardini, lui dit-il à demi-voix, nous a menacés
aujourd'hui d'un plat de son métier que je vous engage à
respecter, quoique sa femme en ait surveillé la préparation. Le
brave homme a la manie des innovations en cuisine. Il s'est
ruiné en essais dont le dernier l'a forcé à partir de Rome sans
passe-port, circonstance sur laquelle il se tait. Après avoir
acheté un restaurant en réputation, il fut chargé d'un gala que
donnait un cardinal nouvellement promu et dont la maison
n'était pas encore montée. Giardini crut avoir trouvé une
occasion de se distinguer, il y parvint: le soir même, accusé
d'avoir voulu empoisonner tout le conclave, il fut contraint de
quitter Rome et l'Italie sans faire ses malles. Ce malheur lui
a porté le dernier coup, et maintenant...


Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua la
tête.


— 

D'ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme assure
que nous lui avons beaucoup d'obligations.


Giardini parut portant avec précaution un plat qu'il posa au
milieu de la table, et après il revint modestement se placer auprès
d'Andrea, qui fut servi le premier. Dès qu'il eut goûté ce
mets, le


comte trouva un intervalle infranchissable entre la première et
la seconde bouchée. Son embarras fut grand, il tenait fort à ne
point mécontenter le cuisinier qui l'observait attentivement.
Si le restaurateur français se soucie peu de voir dédaigner un mets
dont le paiement est assuré, il ne faut pas croire qu'il en
soit de même d'un restaurateur italien à qui souvent
l'éloge ne suffit pas. Pour gagner du temps, Andrea complimenta
chaleureusement Giardini, mais il se pencha vers l'oreille du
cuisinier, lui glissa sous la table une pièce d'or, et le pria
d'aller acheter quelques bouteilles de vin de Champagne en le
laissant libre de s'attribuer tout l'honneur de cette
libéralité.


Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient vides,
et la salle retentissait des louanges du maître d'hôtel. Le vin
de Champagne échauffa bientôt les têtes italiennes, et la
conversation, jusqu'alors contenue par la présence d'un
étranger, sauta par-dessus les bornes d'une réserve
soupçonneuse pour se répandre çà et là dans les champs immenses des
théories politiques et artistiques. Andrea, qui ne connaissait
d'autres ivresses que celles de l'amour et de la poésie, se
rendit bientôt maître de l'attention générale, et conduisit
habilement la discussion sur le terrain des questions
musicales.


— 

Veuillez m'apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de
contredanses, comment le Napoléon des petits airs s'abaisse à
détrôner Palestrina, Pergolèse, Mozart, pauvres gens qui vont plier
bagage aux approches de cette foudroyante messe de mort?


— 

Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours
embarrassé de répondre quand sa réponse exige le concours de cent
exécutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans orchestre,
sont peu de chose.


— 

Peu de chose? reprit le comte, mais tout le monde sait que
l'auteur immortel de Don Juan et du Requiem s'appelle
Mozart, et j'ai le malheur d'ignorer celui du fécond
inventeur des contredanses qui ont tant de vogue dans les
salons.


— 

La musique existe indépendamment de l'exécution, dit le chef
d'orchestre qui malgré sa surdité avait saisi quelques mots de
la discussion. En ouvrant la symphonie en ut mineur de Beethoven,
un homme de musique est bientôt transporté dans le monde de la
Fantaisie sur les ailes d'or du thème en sol naturel, répété en
mi par les cors. Il voit toute une nature tour à tour éclairée par
d'é-


blouissantes gerbes de lumières, assombrie par des nuages de
mélancolie, égayée par des chants divins.


— 

Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dédaigneusement
le compositeur de romances.


— 

Il n'est pas encore compris, dit le comte, comment serait-il
dépassé?


Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et
accompagna sa libation d'un demi-sourire approbateur.


— 

Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la musique
instrumentale, et personne ne l'a suivi.


Gambara réclama par un mouvement de tête.


— 

Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité du
plan, et par la manière dont est suivi ce plan, reprit le comte.
Chez la plupart des compositeurs, les parties d'orchestre
folles et désordonnées ne s'entrelacent que pour produire
l'effet du moment, elles ne concourent pas toujours à
l'ensemble du morceau par la régularité de leur marche. Chez
Beethoven, les effets sont pour ainsi dire distribués d'avance.
Semblables aux différents régiments qui contribuent par des
mouvements réguliers au gain de la bataille, les parties
d'orchestre des symphonies de Beethoven suivent les ordres
donnés dans l'intérêt général, et sont subordonnées à des plans
admirablement bien conçus. Il y a parité sous ce rapport chez un
génie d'un autre genre. Dans les magnifiques compositions
historiques de Walter Scott, le personnage le plus en dehors de
l'action vient, à un moment donné, par des fils tissus dans la
trame de l'intrigue, se rattacher au dénoûment.


— 

E vero! dit Gambara à qui le bon sens semblait revenir en
sens inverse de sa sobriété.


Voulant pousser l'épreuve plus loin, Andrea oublia pour un
moment toutes ses sympathies, il se prit à battre en brèche la
réputation européenne de Rossini, et fit à l'école italienne ce
procès qu'elle gagne chaque soir depuis trente ans sur plus de
cent théâtres en Europe. Il avait fort à faire assurément. Les
premiers mots qu'il prononça élevèrent autour de lui une sourde
rumeur d'improbation mais ni les interruptions
fréquentes, ni les exclamations, ni les froncements de sourcils, ni
les regards de pitié n'arrêtèrent l'admirateur forcené de
Beethoven.


— 

Comparez, dit-il, les productions sublimes de l'auteur dont
je viens de parler, avec ce qu'on est convenu d'appeler
musique ita-


lienne: quelle inertie de pensées! quelle lâcheté de
style! Ces tournures uniformes, cette banalité de cadences,
ces éternelles fioritures jetées au hasard, n'importe la
situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en vogue et qui
est aujourd'hui partie intégrante de toute composition
enfin ces rossignolades forment une sorte de musique bavarde,
caillette, parfumée, qui n'a de mérite que par le plus ou moins
de facilité du chanteur et la légèreté de la vocalisation.
L'école italienne a perdu de vue la haute mission de l'art.
Au lieu d'élever la foule jusqu'à elle, elle est descendue
jusqu'à la foule elle n'a conquis sa vogue qu'en
acceptant des suffrages de toutes mains, en s'adressant aux
intelligences vulgaires qui sont en majorité. Cette vogue est un
escamotage de carrefour. Enfin, les compositions de Rossini en qui
cette musique est personnifiée, ainsi que celles des maîtres qui
procèdent plus ou moins de lui, me semblent dignes tout au plus
d'amasser dans les rues le peuple autour d'un orgue de
Barbarie, et d'accompagner les entrechats de Polichinelle.
J'aime encore mieux la musique française, et c'est tout
dire. Vive la musique allemande!... quand elle sait chanter,
ajouta-t-il à voix basse.


Cette sortie résuma une longue thèse dans laquelle Andrea
s'était soutenu pendant plus d'un quart d'heure dans
les plus hautes régions de la métaphysique, avec l'aisance
d'un somnambule qui marche sur les toits. Vivement intéressé
par ces subtilités, Gambara n'avait pas perdu un mot de toute
la discussion il prit la parole aussitôt qu'Andrea parut
l'avoir abandonnée, et il se fit alors un mouvement
d'attention parmi tous les convives, dont plusieurs se
disposaient à quitter la place.


— 

Vous attaquez bien vivement l'école italienne, reprit
Gambara fort animé par le vin de Champagne, ce qui d'ailleurs
m'est assez indifférent. Grâce à Dieu, je suis en dehors de ces
pauvretés plus ou moins mélodiques! Mais un homme du monde
montre peu de reconnaissance pour cette terre classique d'où
l'Allemagne et la France tirèrent leurs premières leçons.
Pendant que les compositions de Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi
s'exécutaient dans toute l'Italie, les violonistes de
l'Opéra de Paris avaient le singulier privilége de jouer du
violon avec des gants. Lulli, qui étendit l'empire de
l'harmonie et le premier classa les dissonances, ne trouva, à
son arrivée en France, qu'un cuisinier et un maçon qui eussent
des voix et l'intelligence suffisante pour exécuter sa
musique il fit un ténor du


premier, et métamorphosa le second en basse-taille. Dans ce
temps-là, l'Allemagne, à l'exception de Sébastien Bach,
ignorait la musique. Mais, monsieur, dit Gambara du ton humble
d'un homme qui craint de voir ses paroles accueillies par le
dédain ou par la malveillance, quoique jeune, vous avez longtemps
étudié ces hautes questions de l'art, sans quoi vous ne les
exposeriez pas avec tant de clarté.


Ce mot fit sourire une partie de l'auditoire, qui
n'avait rien compris aux distinctions établies par Andrea
Giardini, persuadé que le comte n'avait débité que des phrases
sans suite, le poussa légèrement en riant sous cape d'une
mystification de laquelle il aimait à se croire complice.


— 

Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de
choses qui me paraissent fort sensées, dit Gambara en poursuivant,
mais prenez garde! Votre plaidoyer, en flétrissant le
sensualisme italien, me [Coquille du Furne: ne paraît.]
paraît incliner vers l'idéalisme allemand, qui n'est pas
une moins funeste hérésie. Si les hommes d'imagination et de
sens, tels que vous, ne désertent un camp que pour passer à
l'autre, s'ils ne savent pas rester neutres entre les deux
excès, nous subirons éternellement l'ironie de ces sophistes
qui nient le progrès, et qui comparent le génie de l'homme à
cette nappe, laquelle, trop courte pour couvrir entièrement la
table du signor Giardini, n'en pare une des extrémités
qu'aux dépens de l'autre.


Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon l'eût piqué,
mais une réflexion soudaine le rendit à sa dignité
d'amphitryon, il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau le
comte, qui commençait à croire son hôte plus fou que Gambara. Cette
façon grave et religieuse de parler de l'art intéressait le
Milanais au plus haut point. Placé entre ces deux folies, dont
l'une était si noble et l'autre si vulgaire, et qui se
bafouaient mutuellement au grand divertissement de la foule, il y
eut un moment où le comte se vit ballotté entre le sublime et la
parodie, ces deux faces [Coquille du Furne: farces.] de toute
création humaine. Rompant alors la chaîne des transitions
incroyables qui l'avaient amené dans ce bouge enfumé, il se
crut le jouet de quelque hallucination étrange, et ne regarda plus
Gambara et Giardini que comme deux abstractions.


Cependant, à un dernier lazzi du chef d'orchestre qui
répondit à Gambara, les convives s'étaient retirés en riant aux
éclats. Giardini s'en alla préparer le café qu'il voulait
offrir à l'élite de ses hôtes.


Sa femme enlevait le couvert. Le comte placé près du poêle,
entre Marianna et Gambara, était précisément dans la situation que
le fou trouvait si désirable: il avait à gauche le
sensualisme, et l'idéalisme à droite. Gambara, rencontrant pour
la première fois un homme qui ne lui riait point au nez, ne tarda
pas à sortir des généralités pour parler de lui-même, de sa vie, de
ses travaux et de la régénération musicale de laquelle il se
croyait le Messie.


— 

Ecoutez, vous qui ne m'avez point insulté
jusqu'ici! je veux vous raconter ma vie, non pour faire
parade d'une constance qui ne vient point de moi, mais pour la
plus grande gloire de celui qui a mis en moi sa force. Vous semblez
bon et pieux si vous ne croyez point en moi, du moins vous me
plaindrez: la pitié est de l'homme, la foi vient de
Dieu.


Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui effleurait
celui de la belle Marianna, et concentra son attention sur elle,
tout en écoutant Gambara.


— 

Je suis né à Crémone d'un facteur d'instruments, assez
bon exécutant, mais plus fort compositeur, reprit le musicien.
J'ai donc pu connaître de bonne heure les lois de la
construction musicale, dans sa double expression matérielle et
spirituelle, et faire en enfant curieux des remarques qui plus tard
se sont représentées dans l'esprit de l'homme fait. Les
Français nous chassèrent, mon père et moi, de notre maison. Nous
fûmes ruinés par la guerre. Dès l'âge de dix ans, j'ai donc
commencé la vie errante à laquelle ont été condamnés presque tous
les hommes qui roulèrent dans leur tête des innovations d'art,
de science ou de politique. Le sort ou les dispositions de leur
esprit, qui ne cadrent point avec les compartiments où se tiennent
les bourgeois, les entraînent providentiellement sur les points où
ils doivent recevoir leurs enseignements. Sollicité par ma passion
pour la musique, j'allais de théâtre en théâtre par toute
l'Italie, en vivant de peu, comme on vit là. Tantôt je faisais
la basse dans un orchestre, tantôt je me trouvais sur le théâtre
dans les choeurs, ou sous le théâtre avec les machinistes.
J'étudiais ainsi la musique dans tous ses effets, interrogeant
l'instrument et la voix humaine, me demandant en quoi ils
diffèrent, en quoi ils s'accordent, écoutant les partitions et
appliquant les lois que mon père m'avait apprises. Souvent je
voyageais en raccommodant des instruments. C'était une vie sans
pain, dans un pays où brille toujours le soleil, où l'art est
partout, mais où il n'y


a d'argent nulle part pour l'artiste, depuis que Rome
n'est plus que de nom seulement la reine du monde chrétien.
Tantôt bien accueilli, tantôt chassé pour ma misère, je ne perdais
point courage j'écoutais les voix intérieures qui
m'annonçaient la gloire! La musique me paraissait être
dans l'enfance. Cette opinion, je l'ai conservée. Tout ce
qui nous reste du monde musical antérieur au dix-septième siècle,
m'a prouvé que les anciens auteurs n'ont connu que la
mélodie ils ignoraient l'harmonie et ses immenses
ressources. La musique est tout à la fois une science et un art.
Les racines qu'elle a dans la physique et les mathématiques en
font une science elle devient un art par l'inspiration
qui emploie à son insu les théorèmes de la science. Elle tient à la
physique par l'essence même de la substance qu'elle
emploie: le son est de l'air modifié l'air est
composé de principes, lesquels trouvent sans doute en nous des
principes analogues qui leur répondent, sympathisent et
s'agrandissent par le pouvoir de la pensée. Ainsi l'air
doit contenir autant de particules d'élasticités différentes,
et capables d'autant de vibrations de durées diverses qu'il
y a de tons dans les corps sonores, et ces particules perçues par
notre oreille, mises en oeuvre par le musicien, répondent à des
idées suivant nos organisations. Selon moi, la nature du son est
identique à celle de la lumière. Le son est la lumière sous une
autre forme: l'une et l'autre procèdent par des
vibrations qui aboutissent à l'homme et qu'il transforme en
pensées dans ses centres nerveux. La musique, de même que la
peinture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle ou
telle propriété de la substance-mère, pour en composer des
tableaux. En musique, les instruments font l'office des
couleurs qu'emploie le peintre. Du moment où tout son produit
par un corps sonore est toujours accompagné de sa tierce majeure et
de sa quinte, qu'il affecte des grains de poussière placés sur
un parchemin tendu, de manière à y tracer des figures d'une
construction géométrique toujours les mêmes, suivant les différents
volumes du son, régulières quand on fait un accord, et sans formes
exactes quand on produit des dissonances, je dis que la musique est
un art tissu dans les entrailles même de la Nature. La musique
obéit à des lois physiques et mathématiques. Les lois physiques
sont peu connues, les lois mathématiques le sont davantage
et, depuis qu'on a commencé à étudier leurs relations, on a
créé l'harmonie, à laquelle nous avons dû Haydn, Mozart,
Beetho-


ven et Rossini, beaux génies qui certes ont produit une musique
plus perfectionnée que celle de leurs devanciers, gens dont le
génie d'ailleurs est incontestable. Les vieux maîtres
chantaient au lieu de disposer de l'art et de la science, noble
alliance qui permet de fondre en un tout les belles mélodies et la
puissante harmonie. Or, si la découverte des lois mathématiques a
donné ces quatre grands musiciens, où n'irions-nous pas si nous
trouvions les lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien
ceci) nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité, suivant
des proportions à rechercher, une certaine substance éthérée,
répandue dans l'air, et qui nous donne la musique aussi bien
que la lumière, les phénomènes de la végétation aussi bien que ceux
de la zoologie! Comprenez-vous? Ces lois nouvelles
armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des
instruments supérieurs aux instruments actuels, et peut-être une
harmonie grandiose comparée à celle qui régit aujourd'hui la
musique. Si chaque son modifié répond à une puissance, il faut la
connaître pour marier toutes ces forces d'après leurs
véritables lois. Les compositeurs travaillent sur des substances
qui leur sont inconnues. Pourquoi l'instrument de métal et
l'instrument de bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils
si peu tout en employant les mêmes substances, c'est-à-dire les
gaz constituants de l'air? Leurs dissemblances procèdent
d'une décomposition quelconque de ces gaz, ou d'une
appréhension des principes qui leur sont propres et qu'ils
renvoient modifiés, en vertu de facultés inconnues. Si nous
connaissions ces facultés, la science et l'art y gagneraient.
Ce qui étend la science étend l'art. Eh! bien, ces
découvertes, je les ai flairées et je les ai faites. Oui, dit
Gambara en s'animant, jusqu'ici l'homme a plutôt noté
les effets que les causes! S'il pénétrait les causes, la
musique deviendrait le plus grand de tous les arts. N'est-il
pas celui qui pénètre le plus avant dans l'âme? Vous ne
voyez que ce que la peinture vous montre, vous n'entendez que
ce que le poëte vous dit, la musique va bien au delà: ne
forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs
engourdis? Voici mille âmes dans une salle, un motif
s'élance du gosier de la Pasta, dont l'exécution répond
bien aux pensées qui brillaient dans l'âme de Rossini quand il
écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces âmes y
développe autant de poëmes différents: à celui-ci se montre
une femme longtemps rêvée, à celui-là je ne sais quelle rive le
long de


laquelle il a cheminé, et dont les saules traînants, l'onde
claire et les espérances qui dansaient sous les berceaux feuillus
lui apparaissent cette femme se rappelle les mille sentiments
qui la torturèrent pendant une heure de jalousie l'une
pense aux voeux non satisfaits de son coeur et se peint avec les
riches couleurs du rêve un être idéal à qui elle se livre en
éprouvant les délices de la femme caressant sa chimère dans la
mosaïque romaine l'autre songe que le soir même elle
réalisera quelque désir, et se plonge par avance dans le torrent
des voluptés, en en recevant les ondes bondissant sur sa poitrine
en feu. La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en
nous-mêmes tandis que les autres arts nous donnent des
plaisirs définis. Mais je m'égare. Telles furent mes premières
idées, bien vagues, car un inventeur ne fait d'abord
qu'entrevoir une sorte d'aurore. Je portais donc ces
glorieuses idées au fond de mon bissac, elles me faisaient manger
gaiement la croûte séchée que je trempais souvent dans l'eau
des fontaines. Je travaillais, je composais des airs, et après les
avoir exécutés sur un instrument quelconque, je reprenais mes
courses à travers l'Italie. Enfin, à l'âge de vingt-deux
ans, je vins habiter Venise, où je goûtai pour la première fois le
calme, et me trouvai dans une situation supportable. J'y fis la
connaissance d'un vieux noble vénitien à qui mes idées plurent,
qui m'encouragea dans mes recherches, et me fit employer au
théâtre de la Fenice. La vie était à bon marché, le logement
coûtait peu. J'occupais un appartement dans ce palais Capello,
d'où sortit un soir la fameuse Bianca, et qui [« et qui
»: lire « qui ».] devint grande-duchesse de Toscane. Je me
figurais que ma gloire inconnue partirait de là pour se faire aussi
couronner quelque jour. Je passais les soirées au théâtre, et les
journées au travail. J'eus un désastre. La représentation
d'un opéra dans la partition duquel j'avais essayé ma
musique fit fiasco. On ne comprit rien à ma musique des Martyrs.
Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n'y sont plus. Personne
n'avait la patience d'attendre un effet préparé par des
motifs différents que donnait chaque instrument, et qui devaient se
rallier dans un grand ensemble. J'avais fondé quelques
espérances sur l'opéra des Martyrs, car nous nous escomptons
toujours le succès, nous autres amants de la bleue déesse,
l'Espérance! Quand on se croit destiné à produire de
grandes choses, il est difficile de ne pas les laisser
pressentir le boisseau a toujours des fentes par où passe la
lumière. Dans cette maison se trouvait la famille


de ma femme, et l'espoir d'avoir la main de Marianna,
qui me souriait souvent de sa fenêtre, avait beaucoup contribué à
mes efforts. Je tombai dans une noire mélancolie en mesurant la
profondeur de l'abîme où j'étais tombé, car
j'entrevoyais clairement une vie de misère, une lutte constante
où devait périr l'amour. Marianna fit comme le génie:
elle sauta pieds joints par-dessus toutes les difficultés. Je ne
vous dirai pas le peu de bonheur qui dora le commencement de mes
infortunes. Epouvanté de ma chute, je jugeai que l'Italie, peu
compréhensive et endormie dans les flonflons de la routine,
n'était point disposée à recevoir les innovations que je
méditais je songeai donc à l'Allemagne. En voyageant dans
ce pays, où j'allai par la Hongrie, j'écoutais les mille
voix de la nature, et je m'efforçais de reproduire ces sublimes
harmonies à l'aide d'instruments que je composais ou
modifiais dans ce but. Ces essais comportaient des frais énormes
qui eurent bientôt absorbé notre épargne. Ce fut cependant notre
plus beau temps: je fus apprécié en Allemagne. Je ne connais
rien de plus grand dans ma vie que cette époque. Je ne saurais rien
comparer aux sensations tumultueuses qui m'assaillaient près de
Marianna, dont la beauté revêtit alors un éclat et une puissance
célestes. Faut-il le dire? je fus heureux. Pendant ces heures
de faiblesse, plus d'une fois je fis parler à ma passion le
langage des harmonies terrestres. Il m'arriva de composer
quelques-unes de ces mélodies qui ressemblent à des figures
géométriques, et que l'on prise beaucoup dans le monde où vous
vivez. Aussitôt que j'eus du succès, je rencontrai
d'invincibles obstacles multipliés par mes confrères, tous
pleins de mauvaise foi ou d'ineptie. J'avais entendu parler
de la France comme d'un pays où les innovations étaient
favorablement accueillies, je voulus y aller ma femme trouva
quelques ressources, et nous arrivâmes à Paris. Jusqu'alors on
ne m'avait point ri au nez mais dans cette affreuse
ville, il me fallut supporter ce nouveau genre de supplice, auquel
la misère vint bientôt ajouter ses poignantes angoisses. Réduits à
nous loger dans ce quartier infect, nous vivons depuis plusieurs
mois du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille au service
des malheureuses prostituées qui font de cette rue leur galerie.
Marianna assure qu'elle a rencontré chez ces pauvres femmes des
égards et de la générosité, ce que j'attribue à l'ascendant
d'une vertu si pure, que le vice lui-même est contraint de la
respecter.


— 

Espérez, lui dit Andrea. Peut-être êtes-vous arrivé au terme de
vos épreuves. En attendant que mes efforts, unis aux vôtres, aient
mis vos travaux en lumière, permettez à un compatriote, à un
artiste comme vous, de vous offrir quelques avances sur
l'infaillible succès de votre partition.


— 

Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matérielle est
du ressort de ma femme, lui répondit Gambara elle décidera de
ce que nous pouvons accepter sans rougir d'un galant homme tel
que vous paraissez l'être. Pour moi, qui depuis longtemps ne me
suis laissé aller à de si longues confidences, je vous demande la
permission de vous quitter. Je vois une mélodie qui m'invite,
elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme une belle
fille qui demande à son amant les vêtements qu'il tient cachés.
Adieu, il faut que j'aille habiller une maîtresse, je vous
laisse ma femme.


Il s'échappa comme un homme qui se reprochait d'avoir
perdu un temps précieux, et Marianna embarrassée voulut le
suivre Andrea n'osait la retenir, Giardini vint à leur
secours à tous deux.


— 

Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous a laissé
plus d'une affaire à régler avec le seigneur comte.


Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui
hésitait à lui parler.


— 

La confiance du signor Gambara, dit Andrea d'une voix émue,
ne me vaudra-t-elle pas celle de sa femme! la belle Marianna
refusera-t-elle de me faire connaître l'histoire de sa
vie?


— 

Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si vous
voulez connaître l'histoire de mon coeur, il faut me croire
aussi exempte d'orgueil que dépourvue de modestie pour m'en
demander le récit après ce que vous venez d'entendre.


— 

Et à qui le demanderai-je? s'écria le comte chez qui
la passion éteignait déjà tout esprit.


— 

A vous-même, répliqua Marianna. Ou vous m'avez déjà
comprise, ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez de vous
interroger.


— 

J'y consens, mais vous m'écouterez. Cette main que je
vous ai prise, vous la laisserez dans la mienne aussi longtemps que
mon récit sera fidèle.


— 

J'écoute, dit Marianna.


— 

La vie d'une femme commence à sa première passion, dit
An-


drea, ma chère Marianna a commencé à vivre seulement du jour où
elle a vu pour la première fois Paolo Gambara, il lui fallait une
passion profonde à savourer, il lui fallait surtout quelque
intéressante faiblesse à protéger, à soutenir. La belle
organisation de femme dont elle est douée appelle peut-être moins
encore l'amour que la maternité. Vous soupirez, Marianna?
J'ai touché à l'une des plaies vives de votre coeur.
C'était un beau rôle à prendre pour vous, si jeune, que celui
de protectrice d'une belle intelligence égarée. Vous vous
disiez: Paolo sera mon génie, moi je serai sa raison, à nous
deux nous ferons cet être presque divin qu'on appelle un ange,
cette sublime créature qui jouit et comprend, sans que la sagesse
étouffe l'amour. Puis, dans le premier élan de la jeunesse,
vous avez entendu ces mille voix de la nature que le poëte voulait
reproduire. L'enthousiasme vous saisissait quand Paolo étalait
devant vous ces trésors de poésie en en cherchant la formule dans
le langage sublime mais borné de la musique, et vous l'admiriez
pendant qu'une exaltation délirante l'emportait loin de
vous, car vous aimiez à croire que toute cette énergie déviée
serait enfin ramenée à l'amour. Vous ignoriez l'empire
tyrannique et jaloux que la Pensée exerce sur les cerveaux qui
s'éprennent d'amour pour elle. Gambara s'était donné,
avant de vous connaître, à l'orgueilleuse et vindicative
maîtresse à qui vous l'avez disputé en vain jusqu'à ce
jour. Un seul instant vous avez entrevu le bonheur. Retombé des
hauteurs où son esprit planait sans cesse, Paolo s'étonna de
trouver la réalité si douce, vous avez pu croire que sa folie
s'endormirait dans les bras de l'amour. Mais bientôt la
musique reprit sa proie. Le mirage éblouissant qui vous avait tout
à coup transportée au milieu des délices d'une passion partagée
rendit plus morne et plus aride la voie solitaire où vous vous
étiez engagée. Dans le récit que votre mari vient de nous faire,
comme dans le contraste frappant de vos traits et des siens,
j'ai entrevu les secrètes angoisses de votre vie, les
douloureux mystères de cette union mal assortie dans laquelle vous
avez pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours
héroïque, si votre énergie ne se démentit pas une fois dans
l'exercice de vos devoirs pénibles, peut-être dans le silence
de vos nuits solitaires, ce coeur dont les battements soulèvent en
ce moment votre poitrine murmura-t-il plus d'une fois!
Votre plus cruel supplice fut la grandeur même de votre mari:
moins noble, moins pur, vous eussiez pu l'abandonner mais
ses vertus


soutenaient les vôtres. Entre votre héroïsme et le sien vous
vous demandiez qui céderait le dernier. Vous poursuiviez la réelle
grandeur de votre tâche, comme Paolo poursuivait sa chimère. Si le
seul amour du devoir vous eût soutenue et guidée, peut-être le
triomphe vous eût-il semblé plus facile il vous eût suffi de
tuer votre coeur et de transporter votre vie dans le monde des
abstractions, la religion eût absorbé le reste, et vous eussiez
vécu dans une idée, comme les saintes femmes qui éteignent au pied
de l'autel les instincts de la nature. Mais le charme répandu
sur toute la personne de votre Paul, l'élévation de son esprit,
les rares et touchants témoignages de sa tendresse, vous rejetaient
sans cesse hors de ce monde idéal, où la vertu voulait vous
retenir, ils exaltaient en vous des forces sans cesse épuisées à
lutter contre le fantôme de l'amour. Vous ne doutiez point
encore! les moindres lueurs de l'espérance vous
entraînaient à la poursuite de votre douce chimère. Enfin les
déceptions de tant d'années vous ont fait perdre patience, elle
eût depuis longtemps échappé à un ange. Aujourd'hui cette
apparence si longtemps poursuivie est une ombre et non un corps.
Une folie qui touche au génie de si près doit être incurable en ce
monde. Frappée de cette pensée, vous avez songé à toute votre
jeunesse, sinon perdue, au moins sacrifiée vous avez alors
amèrement reconnu l'erreur de la nature qui vous avait donné un
père quand vous appeliez un époux. Vous vous êtes demandé si vous
n'aviez pas outrepassé les devoirs de l'épouse en vous
gardant tout entière à cet homme qui se réservait à la science.
Marianna, laissez-moi votre main, tout ce que j'ai dit est
vrai. Et vous avez jeté les yeux autour de vous mais vous
étiez alors à Paris, et non en Italie, où l'on sait si bien
aimer.


— 

Oh! laissez-moi achever ce récit, s'écria Marianna,
j'aime mieux dire moi-même ces choses. Je serai franche, je
sens maintenant que je parle à mon meilleur ami. Oui, j'étais à
Paris, quand se passait en moi tout ce que vous venez de
m'expliquer si clairement mais quand je vous vis,
j'étais sauvée, car je n'avais rencontré nulle part
l'amour rêvé depuis mon enfance. Mon costume et ma demeure me
soustrayaient aux regards des hommes comme vous. Quelques jeunes
gens à qui leur situation ne permettait pas de m'insulter me
devinrent plus odieux encore par la légèreté avec laquelle ils me
traitaient: les uns bafouaient mon mari comme un vieillard
ridicule, d'autres cherchaient bassement à gagner ses


bonnes grâces pour le trahir tous parlaient de m'en
séparer, aucun ne comprenait le culte que j'ai voué à cette
âme, qui n'est si loin de nous que parce qu'elle est près
du ciel, à cet ami, à ce frère que je veux toujours servir. Vous
seul avez compris le lien qui m'attache à lui, n'est-ce
pas? Dites-moi que vous vous êtes pris pour mon Paul d'un
intérêt sincère et sans arrière-pensée...


— 

J'accepte ces éloges, interrompit Andrea mais
n'allez pas plus loin, ne me forcez pas de vous démentir. Je
vous aime, Marianna, comme on aime dans ce beau pays où nous sommes
nés l'un et l'autre je vous aime de toute mon âme et
de toutes mes forces, mais avant de vous offrir cet amour, je veux
me rendre digne du vôtre. Je tenterai un dernier effort pour vous
rendre l'homme que vous aimez depuis l'enfance, l'homme
que vous aimerez toujours. En attendant le succès ou la défaite,
acceptez sans rougir l'aisance que je veux vous donner à tous
deux, demain nous irons ensemble choisir un logement pour lui.
M'estimez-vous assez pour m'associer aux fonctions de votre
tutelle.


Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au comte,
qui sortit en s'efforçant d'échapper aux civilités du
signor Giardini et de sa femme.


Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans
l'appartement des deux époux. Quoique l'esprit élevé de son
amant lui fût déjà connu, car il est certaines âmes qui se
pénètrent promptement, Marianna était trop bonne femme de ménage
pour ne pas laisser percer l'embarras qu'elle éprouvait à
recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre chambre. Tout y
était fort propre. Elle avait passé la matinée entière à épousseter
son étrange mobilier, oeuvre du signor Giardini, qui l'avait
construit à ses moments de loisir avec les débris des instruments
rebutés par Gambara. Andrea n'avait jamais rien vu de si
extravagant. Pour se maintenir dans une gravité convenable, il
cessa de regarder un lit grotesque pratiqué par le malicieux
cuisinier dans la caisse d'un vieux clavecin, et reporta ses
yeux sur le lit de Marianna, étroite couchette dont l'unique
matelas était couvert d'une mousseline blanche, aspect qui lui
inspira des pensées tout à la fois tristes et douces. Il voulut
parler de ses projets et de l'emploi de la matinée, mais
l'enthousiaste Gambara, croyant avoir enfin rencontré un
bénévole auditeur, s'empara du comte et le contraignit
d'écouter l'opéra qu'il avait écrit pour Paris.


— 

Et d'abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous
apprendre en deux mots le sujet. Ici les gens qui reçoivent les
impressions musicales ne les développent pas en eux-mêmes, comme la
religion nous enseigne à développer par la prière les textes
saints il est donc bien difficile de leur faire comprendre
qu'il existe dans la nature une musique éternelle, une mélodie
suave, une harmonie parfaite, troublée seulement par les
révolutions indépendantes de la volonté divine, comme les passions
le sont de la volonté des hommes. Je devais donc trouver un cadre
immense où pussent tenir les effets et les causes, car ma musique a
pour but d'offrir une peinture de la vie des nations prise à
son point de vue le plus élevé. Mon opéra, dont le libretto a été
composé par moi, car un poëte n'en eût jamais développé le
sujet, embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui les magies de
l'antique sabéisme et la poésie orientale de la religion juive
se sont résumées, pour produire un des plus grands poëmes humains,
la domination des Arabes. Certes, Mahomet a emprunté aux Juifs
l'idée du gouvernement absolu, et aux religions pastorales ou
sabéiques le mouvement progressif qui a créé le brillant empire des
califes. Sa destinée était écrite dans sa naissance même, il eut
pour père un païen et pour mère une juive. Ah! pour être
grand musicien, mon cher comte, il faut être aussi très-savant.
Sans instruction, point de couleur locale, point d'idées dans
la musique. Le compositeur qui chante pour chanter est un artisan
et non un artiste. Ce magnifique opéra continue la grande oeuvre
que j'avais entreprise. Mon premier opéra s'appelait LES
MARTYRS, et j'en dois faire un troisième de LA JERUSALEM
DELIVREE. Vous saisissez la beauté de cette triple composition et
ses ressources si diverses: les Martyrs, Mahomet, la
Jérusalem! Le Dieu de l'Occident, celui de l'Orient,
et la lutte de leurs religions autour d'un tombeau. Mais ne
parlons pas de mes grandeurs à jamais perdues! Voici le
sommaire de mon opéra.


— 

Le premier acte, dit-il après une pause, offre Mahomet facteur
chez Cadhige, riche veuve chez laquelle l'a placé son
oncle il est amoureux et ambitieux chassé de la Mekke,
il s'enfuit à Médine, et date son ère de sa fuite
(l'hégire). Le second montre Mahomet prophète et fondant une
religion guerrière. Le troisième présente Mahomet dégoûté de tout,
ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de sa mort pour devenir
un Dieu, dernier effort de l'orgueil humain. Vous allez juger
de ma manière d'exprimer par des sons un grand


fait que la poésie ne saurait rendre qu'imparfaitement par
des mots.


Gambara se mit à son piano d'un air recueilli, et sa femme
lui apporta les volumineux papiers de sa partition qu'il
n'ouvrit point.


— 

Tout l'opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur un
riche terrain. Mahomet devait avoir une majestueuse voix de basse,
et sa première femme avait nécessairement une voix de contralto.
Cadhige était vieille, elle avait vingt ans. Attention, voici
l'ouverture! Elle commence (ut mineur) par un andante
(trois temps). Entendez-vous la mélancolie de l'ambitieux que
ne satisfait pas l'amour? A travers ses plaintes, par une
transition au ton relatif (mi bémol, allégro quatre temps) percent
les cris de l'amoureux épileptique, ses fureurs et quelques
motifs guerriers, car le sabre tout-puissant des califes commence à
luire à ses yeux. Les beautés de la femme unique lui donnent le
sentiment de cette pluralité d'amour qui nous frappe tant dans
Don Juan. En entendant ces motifs, n'entrevoyez-vous pas le
paradis de Mahomet? Mais voici (la bémol majeur, six huit) un
cantabile capable d'épanouir l'âme la plus rebelle à la
musique: Cadhige a compris Mahomet! Cadhige annonce au
peuple les entrevues du prophète avec l'ange Gabriel (Maëstoso
sostenuto en fa mineur). Les magistrats, les prêtres, le pouvoir et
la religion, qui se sentent attaqués par le novateur comme Socrate
et Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions
expirantes ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de la Mekke
(strette en ut majeur). Arrive ma belle dominante (sol quatre
temps): l'Arabie écoute son prophète, les cavaliers
arrivent (sol majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur!
toujours quatre temps). L'avalanche d'hommes grossit!
Le faux prophète a commencé sur une peuplade ce qu'il va faire
sur le monde (sol, sol). Il promet une domination universelle aux
Arabes, on le croit parce qu'il est inspiré. Le crescendo
commence (par cette même dominante). Voici quelques fanfares (en ut
majeur), des cuivres plaqués sur l'harmonie qui se détachent et
se font jour pour exprimer les premiers triomphes. Médine est
conquise au prophète et l'on marche sur la Mekke. (Explosion en
ut majeur). Les puissances de l'orchestre se développent comme
un incendie, tout instrument parle, voici des torrents
d'harmonie. Tout à coup le tutti est interrompu par un gracieux
motif (une tierce mineure). Ecoutez le dernier cantilène de
l'amour dévoué?


La femme qui a soutenu le grand homme meurt en lui cachant son
désespoir, elle meurt dans le triomphe de celui chez qui
l'amour est devenu trop immense pour s'arrêter à une femme,
elle l'adore assez pour se sacrifier à la grandeur qui la
tue! Quel amour de feu! Voici le désert qui envahit le
monde (l'ut majeur reprend). Les forces de l'orchestre
reviennent et se résument dans une terrible quinte partie de la
basse fondamentale qui expire, Mahomet s'ennuie, il a tout
épuisé! le voilà qui veut mourir Dieu? L'Arabie
l'adore et prie, et nous retombons dans mon premier thème de
mélancolie (par l'ut mineur) au lever du rideau. — Ne
trouvez-vous pas, dit Gambara en cessant de jouer et se retournant
vers le comte, dans cette musique vive, heurtée, bizarre,
mélancolique et toujours grande, l'expression de la vie
d'un épileptique enragé de plaisir, ne sachant ni lire ni
écrire, faisant de chacun de ses défauts un degré pour le marche
pied de ses grandeurs, tournant ses fautes et ses malheurs en
triomphes? N'avez-vous pas eu l'idée de sa séduction
exercée sur un peuple avide et amoureux, dans cette ouverture,
échantillon de l'opéra.


D'abord calme et sévère, le visage du maëstro, sur lequel
Andrea avait cherché à deviner les idées qu'il exprimait
d'une voix inspirée, et qu'un amalgame indigeste de notes
ne permettait pas d'entrevoir, s'était animée [« animée
»: lire « animé ».] par degrés et avait fini par prendre une
expression passionnée qui réagit sur Marianna et sur le cuisinier.
Marianna, trop vivement affectée par les passages où elle
reconnaissait sa propre situation, n'avait pu cacher
l'expression de son regard à Andrea. Gambara s'essuya le
front, lança son regard avec tant de force vers le plafond,
qu'il sembla le percer et s'élever jusqu'aux cieux.


— 

Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maintenant dans
le palais. L'opéra commence. PREMIER ACTE. Mahomet, seul sur le
devant de la scène, commence par un air (fa naturel, quatre temps)
interrompu par un choeur de chameliers qui sont auprès d'un
puits dans le fond du théâtre (ils font une opposition dans le
rythme. Douze-huit). Quelle majestueuse douleur! elle
attendrira les femmes les plus évaporées, en pénétrant leurs
entrailles si elles n'ont pas de coeur. N'est-ce pas la
mélodie du génie contraint?


Au grand étonnement d'Andrea, car Marianna y était habituée,
Gambara contractait si violemment son gosier, qu'il n'en
sortait que des sons étouffés assez semblables à ceux que lance un
chien de


garde enroué. La légère écume qui vint blanchir les lèvres du
compositeur fit frémir Andrea.


— 

Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique! Dans ce
morceau j'exprime comment Mahomet a la volonté, comment sa
femme a l'intelligence, Cadhige y annonce qu'elle va se
dévouer à une oeuvre qui lui ravira l'amour de son jeune mari.
Mahomet veut conquérir le monde, sa femme l'a deviné, elle
l'a secondé en persuadant au peuple de la Mekke que les
attaques d'épilepsie de son mari sont les effets de son
commerce avec les anges. Choeur des premiers disciples de Mahomet
qui viennent lui promettre leurs secours (ut dièse mineur, sotto
voce). Mahomet sort pour aller trouver l'ange Gabriel
(récitatif en fa majeur). Sa femme encourage le choeur. (Air coupé
par les accompagnements du choeur. Des bouffées de voix soutiennent
le chant large et majestueux de Cadhige. La majeur). ABDOLLAH, le
père d'Aiesha, seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, et
de qui par cette raison le prophète changea le nom en celui
d'ABOUBECKER (père de la pucelle), s'avance avec Aiesha, et
se détache du choeur (par des phrases qui dominent le reste des
voix et qui soutiennent l'air de Cadhige en s'y joignant,
en contre-point). Omar, père d'Hafsa, autre fille que doit
posséder Mahomet, imite l'exemple d'Aboubecker, et vient
avec sa fille former un quintetto. La vierge Aiesha est un primo
soprano, Hafsa fait le second soprano, Aboubecker est une
basse-taille, Omar est un baryton. Mahomet reparaît inspiré. Il
chante son premier air de bravoure, qui commence le finale (mi
majeur) il promet l'empire du monde à ses premiers
Croyants. Le prophète aperçoit les deux filles, et, par une
transition douce (de si majeur en sol majeur), il leur adresse des
phrases amoureuses. Ali, cousin de Mahomet, et Khaled, son plus
grand général, deux ténors, arrivent et annoncent la
persécution: les magistrats, les soldats, les seigneurs, ont
proscrit le prophète (récitatif). Mahomet s'écrie dans une
invocation (en ut) que l'ange Gabriel est avec lui, et montre
un pigeon qui s'envole. Le choeur des Croyants répond par des
accents de dévouement sur une modulation (en si majeur). Les
soldats, les magistrats, les grands arrivent (tempo di marcia.
Quatre temps en si majeur). Lutte entre les deux choeurs (strette
en mi majeur). Mahomet (par une succession de septièmes diminuées
descendante) cède à l'orage et s'enfuit. La couleur sombre
et farouche de ce finale est nuancée par les motifs des trois
femmes qui présagent à Mahomet son


triomphe, et dont les phrases se trouveront développées au
troisième acte, dans la scène où Mahomet savoure les délices de sa
grandeur.


En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, qui, après
un moment d'émotion, s'écria: — DEUXIEME ACTE!
Voici la religion instituée. Les Arabes gardent la tente de leur
prophète qui consulte Dieu (choeur en la mineur). Mahomet paraît
(prière en fa). Quelle brillante et majestueuse harmonie plaquée
sous ce chant où j'ai peut-être reculé les bornes de la
mélodie. Ne fallait-il pas exprimer les merveilles de ce grand
mouvement d'hommes qui a créé une musique, une architecture,
une poésie, un costume et des moeurs? En l'entendant,
vous vous promenez sous les arcades du Généralife, sous les voûtes
sculptées de l'Alhambra! Les fioritures de l'air
peignent la délicieuse architecture moresque et les poésies de
cette religion galante et guerrière qui devait s'opposer à la
guerrière et galante chevalerie des chrétiens? Quelques
cuivres se réveillent à l'orchestre et annoncent les premiers
triomphes (par une cadence rompue). Les Arabes adorent le prophète
(mi bémol majeur). Arrivée de Khaled, d'Amrou et d'Ali par
un tempo di marcia. Les armées des Croyants ont pris des villes et
soumis les trois Arabies! Quel pompeux récitatif!
Mahomet récompense ses généraux en leur donnant ses filles. (Ici,
dit-il d'un air piteux, il y a un de ces ignobles ballets qui
coupent le fil des plus belles tragédies musicales!) Mais
Mahomet (si mineur) relève l'opéra par sa grande prophétie, qui
commence chez ce pauvre monsieur de Voltaire par ce vers:


Le temps de l'Arabie est à la fin venu.


Elle est interrompue par le choeur des Arabes triomphants
(douze-huit accéléré). Les clairons, les cuivres reparaissent avec
les tribus qui arrivent en foule. Fête générale où toutes les voix
concourent l'une après l'autre, et où Mahomet proclame sa
polygamie. Au milieu de cette gloire, la femme qui a tant servi
Mahomet se détache par un air magnifique (si majeur). « Et moi,
dit-elle, moi, ne serais-je donc plus aimée? — Il faut nous
séparer tu es une femme, et je suis un prophète je puis
avoir des esclaves, mais plus d'égal! » Ecoutez ce duo
(sol dièse mineur). Quels déchirements! La femme comprend la
grandeur qu'elle a élevée de ses mains, elle aime assez Mahomet
pour se sacrifier à sa gloire, elle l'adore


comme un Dieu sans le juger, et sans un murmure. Pauvre femme,
la première dupe et la première victime! Quel thème pour le
finale (si majeur) que cette douleur, brodée en couleurs si brunes
sur le fond des acclamations du choeur, et mariée aux accents de
Mahomet abandonnant sa femme comme un instrument inutile, mais
faisant voir qu'il ne l'oubliera jamais! Quelles
triomphantes girandoles, quelles fusées de chants joyeux et perlés
élancent les deux jeunes voix (primo et secondo soprano)
d'Aiesha et d'Hafsa, soutenus par Ali et sa femme, par Omar
et Aboubecker! Pleurez, réjouissez-vous! Triomphes et
larmes! Voilà la vie.


Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement ému,
que ses yeux s'humectèrent légèrement. Le cuisinier napolitain
qu'ébranla la communication magnétique des idées exprimées par
les spasmes de la voix de Gambara, s'unit à cette émotion. Le
musicien se retourna, vit ce groupe et sourit.


— 

Vous me comprenez enfin! s'écria-t-il.


Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, dans les
rayons pourpres de la gloire, aux acclamations de tout un peuple,
n'eut pareille expression en sentant poser la couronne sur sa
tête. Le visage du musicien étincelait comme celui d'un saint
martyr. Personne ne dissipa cette erreur. Un horrible sourire
effleura les lèvres de Marianna. Le comte fut épouvanté par la
naïveté de cette folie.


— 

TROISIEME ACTE! dit l'heureux compositeur en se
rasseyant au piano. (Andantino solo). Mahomet malheureux dans son
sérail, entouré de femmes. Quatuor de houris (en la majeur).
Quelles pompes! quels chants de rossignols heureux!
Modulations (fa dièse mineur). Le thème se représente (sur la
dominante mi pour reprendre en la majeur). Les voluptés se groupent
et se dessinent afin de produire leur opposition au sombre finale
du premier acte. Après les danses, Mahomet se lève et chante un
grand air de bravoure (fa mineur) pour regretter l'amour unique
et dévoué de sa première femme en s'avouant vaincu par la
polygamie. Jamais musicien n'a eu pareil thème. L'orchestre
et le coeur [Lire « choeur ».] des femmes expriment les joies des
houris, tandis que Mahomet revient à la mélancolie qui a ouvert
l'opéra.


— 

Où est Beethoven, s'écria Gambara, pour que je sois bien
compris dans ce retour prodigieux de tout l'opéra sur lui-même.
Comme tout s'est appuyé sur la basse! Beethoven n'a
pas construit


autrement sa symphonie en ut. Mais son mouvement héroïque est
purement instrumental, au lieu qu'ici mon mouvement héroïque
est appuyé par un sextuor des plus belles voix humaines, et par un
choeur des Croyants qui veillent à la PORTE de la maison sainte.
J'ai toutes les richesses de la mélodie et de l'harmonie,
un orchestre et des voix! Entendez l'expression de toutes
les existences humaines, riches ou pauvres? la lutte, le
triomphe et l'ennui! Ali arrive, l'Alcoran triomphe
sur tous les points (duo en ré mineur). Mahomet se confie à ses
deux beaux-pères, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir
et mourir inconnu pour consolider son oeuvre. Magnifique sextuor
(si bémol majeur). Il fait ses adieux (solo en fa naturel). Ses
deux beaux-pères institués ses vicaires (kalifes) appellent le
peuple. Grande marche triomphale. Prière générale des Arabes
agenouillés devant la maison sainte (kasba) d'où s'envole
le pigeon (même tonalité). La prière faite par soixante voix, et
commandée par les femmes (en si bémol), couronne cette oeuvre
gigantesque où la vie des nations et de l'homme est exprimée.
Vous avez eu toutes les émotions humaines et divines.


Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stupide. Si
d'abord il avait été saisi par l'horrible ironie que
présentait cet homme en exprimant les sentiments de la femme de
Mahomet sans les reconnaître chez Marianna, la folie du mari fut
éclipsée par celle du compositeur. Il n'y avait pas
l'apparence d'une idée poétique ou musicale dans
l'étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles: les
principes de l'harmonie, les premières règles de la composition
étaient totalement étrangères à cette informe création. Au lieu de
la musique savemment enchaînée que désignait Gambara, ses doigts
produisaient une succession de quintes, de septièmes et
d'octaves, de tierces majeures, et des marches de quarte sans
sixte à la basse, réunion de sons discordants jetés au hasard qui
semblait combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates.
Il est difficile d'exprimer cette bizarre exécution, car il
faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible.
Péniblement affecté de la folie de ce brave homme, Andrea
rougissait et regardait à la dérobée Marianna qui, pâle et les yeux
baissés, ne pouvait retenir ses larmes. Au milieu de son brouhaha
de notes, Gambara avait lancé de temps en temps des exclamations
qui décelaient le ravissement de son âme: il s'était pâmé
d'aise, il avait souri à son piano, l'avait regardé avec
colère, lui avait tiré la langue, expression à l'usage


des inspirés enfin il paraissait enivré de la poésie qui
lui remplissait la tête et qu'il s'était vainement efforcé
de traduire. Les étranges discordances qui hurlaient sous ses
doigts avaient évidemment résonné dans son oreille comme de
célestes harmonies. Certes, au regard inspiré de ses yeux bleus
ouverts sur un autre monde, à la rose lueur qui colorait ses joues,
et surtout à cette sérénité divine que l'extase répandait sur
ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait cru assister à
une improvisation due à quelque grand artiste. Cette illusion eût
été d'autant plus naturelle que l'exécution de cette
musique insensée exigeait une habileté merveilleuse pour se rompre
à un pareil doigté. Gambara avait dû travailler pendant plusieurs
années. Ses mains n'étaient pas d'ailleurs seules occupées,
la complication des pédales imposait à tout son corps une
perpétuelle agitation aussi la sueur ruisselait-elle sur son
visage pendant qu'il travaillait à enfler un crescendo de tous
les faibles moyens que l'ingrat instrument mettait à son
service: il avait trépigné, soufflé, hurlé ses doigts
avaient égalé en prestesse la double langue d'un serpent
enfin, au dernier hurlement du piano, il s'était jeté en
arrière et avait laissé tomber sa tête sur le dos de son
fauteuil.


— 

Par Bacchus! je suis tout étourdi, s'écria le comte en
sortant, un enfant dansant sur un clavier ferait de meilleure
musique.


— 

Assurément, le hasard n'éviterait pas l'accord de deux
notes avec autant d'adresse que ce diable d'homme l'a
fait pendant une heure, dit Giardini.


— 

Comment l'admirable régularité des traits de Marianna ne
s'altère-t-elle point à l'audition continuelle de ces
effroyables discordances? se demanda le comte. Marianna est
menacée d'enlaidir.


— 

Seigneur, il faut l'arracher à ce danger, s'écria
Giardini.


— 

Oui, dit Andrea, j'y ai songé. Mais, pour reconnaître si mes
projets ne reposent point sur une fausse base, j'ai besoin
d'appuyer mes soupçons sur une expérience. Je reviendrai pour
examiner les instruments qu'il a inventés. Ainsi demain, après
le dîner, nous ferons une médianoche, et j'enverrai moi-même le
vin et les friandises nécessaires.


Le cuisinier s'inclina. La journée suivante fut employée par
le comte à faire arranger l'appartement qu'il destinait au
pauvre ménage de l'artiste. Le soir, Andrea vint et trouva,
selon ses instruc-


tions, ses vins et ses gâteaux servis avec une espèce
d'apprêt par Marianna et par le cuisinier Gambara lui
montra triomphalement les petits tambours sur lesquels étaient des
grains de poudre à l'aide desquels il faisait ses observations
sur les différentes natures des sons émis par les instruments.


— 

Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j'arrive à
prouver une grande proposition. L'acoustique me révèle ainsi
des actions analogues du son sur tous les objets qu'il affecte.
Toutes les harmonies partent d'un centre commun et conservent
entre elles d'intimes relations ou plutôt,
l'harmonie, une comme la lumière, est décomposée par nos arts
comme le rayon par le prisme.


Puis il présenta des instruments construits d'après ses
lois, en expliquant les changements qu'il introduisait dans
leur contexture. Enfin il annonça, non sans emphase, qu'il
couronnerait cette séance préliminaire, bonne tout au plus à
satisfaire la curiosité de l'oeil, en faisant entendre un
instrument qui pouvait remplacer un orchestre entier, et qu'il
nommait Panharmonicon.


— 

Si c'est celui qui est dans cette cage et qui nous attire
les plaintes du voisinage quand vous y travaillez, dit Giardini,
vous n'en jouerez pas longtemps, le commissaire de police
viendra bientôt. Y pensez-vous?


— 

Si ce pauvre fou reste, dit Gambara à l'oreille du comte, il
me sera impossible de jouer.


Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une récompense,
s'il voulait guetter au dehors afin d'empêcher les
patrouilles ou les voisins d'intervenir. Le cuisinier, qui ne
s'était pas épargné en versant à boire à Gambara, consentit.
Sans être ivre, le compositeur était dans cette situation où toutes
les forces intellectuelles sont surexcitées, où les parois
d'une chambre deviennent lumineuses, où les mansardes n'ont
plus de toits, où l'âme voltige dans le monde des esprits.
Marianna dégagea, non sans peine, de ses couvertures un instrument
aussi grand qu'un piano à queue, mais ayant un buffet supérieur
de plus. Cet instrument bizarre offrait, outre ce buffet et sa
table, les pavillons de quelques instruments à vent et les becs
aigus de quelques tuyaux.


— 

Jouez-moi, je vous prie, cette prière que vous dites être si
belle et qui termine votre opéra, dit le comte.


Au grand étonnement de Marianna et d'Andrea, Gambara
commença par plusieurs accords qui décelèrent un grand maître
à


leur étonnement succéda d'abord une admiration mêlée de
surprise, puis une complète extase au milieu de laquelle ils
oublièrent et le lieu et l'homme. Les effets d'orchestre
n'eussent pas été si grandioses que le furent les sons des
instruments à vent qui rappelaient l'orgue et qui s'unirent
merveilleusement aux richesses harmoniques des instruments à
cordes mais l'état imparfait dans lequel se trouvait
cette singulière machine arrêtait les développements du
compositeur, dont la pensée parut alors plus grande. Souvent la
perfection dans les oeuvres d'art empêche l'âme de les
agrandir. N'est-ce pas le procès gagné par l'esquisse
contre le tableau fini, au tribunal de ceux qui achèvent
l'oeuvre par la pensée, au lieu de l'accepter toute
faite? La musique la plus pure et la plus suave que le comte
eût jamais entendue s'éleva sous les doigts de Gambara comme un
nuage d'encens au-dessus d'un autel. La voix du compositeur
redevint jeune et, loin de nuire à cette riche mélodie, son
organe l'expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la voix atone
et chevrotante d'un habile lecteur, comme l'était Andrieux,
étendait le sens d'une sublime scène de Corneille ou de Racine
en y ajoutant une poésie intime. Cette musique digne des anges
accusait les trésors cachés dans cet immense opéra, qui ne pouvait
jamais être compris, tant que cet homme persisterait à
s'expliquer dans son état de raison. Egalement partagés entre
la musique et la surprise que leur causait cet instrument aux cent
voix, dans lequel un étranger aurait pu croire que le facteur avait
caché des jeunes filles invisibles, tant les sons avaient par
moments d'analogie avec la voix humaine, le comte et Marianna
n'osaient se communiquer leurs idées ni par le regard ni par la
parole. Le visage de Marianna était éclairé par une magnifique
lueur d'espérance qui lui rendit les splendeurs de la jeunesse.
Cette renaissance de sa beauté, qui s'unissait à la lumineuse
apparition du génie de son mari, nuança d'un nuage de chagrin
les délices que cette heure mystérieuse donnait au comte.


— 

Vous êtes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis tentée de
croire que vous l'inspirez, car moi, qui ne le quitte point, je
n'ai jamais entendu pareille chose.


— 

Et les adieux de Cadhige! s'écria Gambara qui chanta
la cavatine à laquelle il avait donné la veille l'épithète de
sublime et qui fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait
bien le dévouement le plus élevé de l'amour.


— 

Qui a pu vous dicter de pareils chants? demanda le
comte.


— 

L'esprit, répondit Gambara quand il apparaît, tout me
semble en feu. Je vois les mélodies face à face, belles et
fraîches, colorées comme des fleurs elles rayonnent, elles
retentissent, et j'écoute, mais il faut un temps infini pour
les reproduire.


— 

Encore! dit Marianna.


Gambara, qui n'éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts
ni grimaces. Il exécuta son ouverture avec un si grand talent et
découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le comte ébloui
finit par croire à une magie semblable à celle que déploient
Paganini et Listz, exécution qui, certes, change toutes les
conditions de la musique en en faisant une poésie au-dessus des
créations musicales.


— 

Eh! bien, Votre Excellence le guérira-t-elle?
demanda le cuisinier quand Andrea descendit.


— 

Je le saurai bientôt, répondit le comte. L'intelligence de
cet homme a deux fenêtres, l'une fermée sur le monde,
l'autre ouverte sur le ciel: la première est la musique,
la seconde est la poésie jusqu'à ce jour il s'est
obstiné à rester devant la fenêtre bouchée, il faut le conduire à
l'autre. Vous le premier m'avez mis sur la voie, Giardini,
en me disant que votre hôte raisonne plus juste dès qu'il a bu
quelques verres de vin.


— 

Oui, s'écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre
Excellence.


— 

S'il est encore temps de faire tonner la poésie à ses
oreilles, au milieu des accords d'une belle musique, il faut le
mettre en état d'entendre et de juger. Or, l'ivresse peut
seule venir à mon secours. M'aiderez-vous à griser Gambara, mon
cher? cela ne vous fera-t-il pas de mal à
vous-même?


— 

Comment l'entend Votre Excellence?


Andrea s'en alla sans répondre, mais en riant de la
perspicacité qui restait à ce fou. Le lendemain, il vint chercher
Marianna, qui avait passé la matinée à se composer une toilette
simple mais convenable, et qui avait dévoré toutes ses économies.
Ce changement eût dissipé l'illusion d'un homme blasé, mais
chez le comte, le caprice était devenu passion. Dépouillée de sa
poétique misère et transformée en simple bourgeoise, Marianna le
fit rêver au mariage, il lui donna la main pour monter dans un
fiacre et lui fit part de son projet. Elle approuva tout, heureuse
de trouver son amant en-


core plus grand, plus généreux, plus désintéressé qu'elle ne
l'espérait. Elle arriva dans un appartement où Andrea
s'était plu à rappeler son souvenir à son amie par
quelques-unes de ces recherches qui séduisent les femmes les plus
vertueuses.


— 

Je ne vous parlerai de mon amour qu'au moment où vous
désespérerez de votre Paul, dit le comte à Marianna en revenant rue
Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité de mes
efforts s'ils sont efficaces, peut-être ne saurai-je pas
me résigner à mon rôle d'ami, mais alors je vous fuirai,
Marianna. Si je me sens assez de courage pour travailler à votre
bonheur, je n'aurai pas assez de force pour le contempler.


— 

Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi,
répondit-elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi, vous me
quittez déjà!


— 

Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction.


S'il fallait croire le cuisinier, le changement
d'hygiène fut favorable aux deux époux. Tous les soirs après
boire, Gambara paraissait moins absorbé, causait davantage et plus
posément il parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put
s'empêcher de frémir en voyant la rapidité inespérée de son
succès mais quoique ses angoisses lui révélassent la force de
son amour, elles ne le firent point chanceler dans sa vertueuse
résolution. Il vint un jour reconnaître les progrès de cette
singulière guérison. Si l'état de son malade lui causa
d'abord quelque joie, elle fut troublée par la beauté de
Marianna, à qui l'aisance avait rendu tout son éclat. Il revint
dès lors chaque soir engager des conversations douces et sérieuses
où il apportait les clartés d'une opposition mesurée aux
singulières théories de Gambara. Il profitait de la merveilleuse
lucidité dont jouissait l'esprit de ce dernier sur tous les
points qui n'avoisinaient pas de trop près sa folie, pour lui
faire admettre sur les diverses branches de l'art des principes
également applicables plus tard à la musique. Tout allait bien tant
que les fumées du vin échauffaient le cerveau du malade mais
dès qu'il avait complétement recouvré, ou plutôt reperdu sa
raison, il retombait dans sa manie. Néanmoins, Paolo se laissait
déjà plus facilement distraire par l'impression des objets
extérieurs, et déjà son intelligence se dispersait sur un plus
grand nombre de points à la fois. Andrea, qui prenait un intérêt
d'artiste à cette oeuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir
frapper un grand coup. Il résolut de donner à son hôtel un


repas auquel Giardini fut admis par la fantaisie qu'il eut
de ne point séparer le drame et la parodie, le jour de la première
représentation de l'opéra de Robert-le-Diable, à la répétition
duquel il avait assisté, et qui lui parut propre à dessiller les
yeux de son malade. Dès le second service, Gambara déjà ivre se
plaisanta lui-même avec beaucoup de grâce, et Giardini avoua que
ses innovations culinaires ne valaient pas le diable. Andrea
n'avait rien négligé pour opérer ce double miracle.
L'Orvieto, le Montefiascone, amenés avec les précautions
infinies qu'exige leur transport, le Lacryma-Christi, le Giro,
tous les vins chauds de la cara patria faisaient monter aux
cerveaux des convives la double ivresse de la vigne et du souvenir.
Au dessert, le musicien et le cuisinier abjurèrent gaiement leurs
erreurs: l'un fredonnait une cavatine de Rossini,
l'autre entassait sur son assiette des morceaux qu'il
arrosait de marasquin de Zara, en faveur de la cuisine française.
Le comte profita de l'heureuse disposition de Gambara, qui se
laissa conduire à l'Opéra avec la douceur d'un agneau. Aux
premières notes de l'introduction, l'ivresse de Gambara
parut se dissiper pour faire place à cette excitation fébrile qui
parfois mettait en harmonie son jugement et son imagination, dont
le désaccord habituel causait sans doute sa folie, et la pensée
dominante de ce grand drame musical lui apparut dans son éclatante
simplicité, comme un éclair qui sillonna la nuit profonde où il
vivait. A ses yeux dessillés, cette musique dessina les horizons
immenses d'un monde où il se trouvait jeté pour la première
fois, tout en y reconnaissant des accidents déjà vus en rêve. Il se
crut transporté dans les campagnes de son pays, où commence la
belle Italie et que Napoléon nommait si judicieusement le glacis
des Alpes. Reporté par le souvenir au temps où sa raison jeune et
vive n'avait pas encore été troublée par l'extase de sa
trop riche imagination, il écouta dans une religieuse attitude et
sans vouloir dire un seul mot. Aussi le comte respecta-t-il le
travail intérieur qui se faisait dans cette âme. Jusqu'à minuit
et demi Gambara resta si profondément immobile, que les habitués de
l'Opéra durent le prendre pour ce qu'il était, un homme
ivre. Au retour, Andrea se mit à attaquer l'oeuvre de
Meyerbeer, afin de réveiller Gambara, qui restait plongé dans un de
ces demi-sommeils que connaissent les buveurs.


— 

Qu'y a-t-il donc de si magnétique dans cette incohérente
partition, pour qu'elle vous mette dans la position d'un
somnambule?


dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-Diable
est loin sans doute d'être dénué d'intérêt, Holtei l'a
développé avec un rare bonheur dans un drame très-bien écrit et
rempli de situations fortes et attachantes mais les auteurs
français ont trouvé le moyen d'y puiser la fable la plus
ridicule du monde. Jamais l'absurdité des libretti de Vesari,
de Schikaneder, n'égala celle du poëme de Robert-le-Diable,
vrai cauchemar dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire
naître d'émotions fortes. Meyerbeer a fait au diable une trop
belle part. Bertram et Alice représentent la lutte du bien et du
mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme offrait le
contraste le plus heureux au compositeur. Les mélodies les plus
suaves placées à côté de chants âpres et durs, étaient une
conséquence naturelle de la forme du libretto, mais dans la
partition de l'auteur allemand les démons chantent mieux que
les saints. Les inspirations célestes démentent souvent leur
origine, et si le compositeur quitte pendant un instant les formes
infernales, il se hâte d'y revenir, bientôt fatigué de
l'effort qu'il a fait pour les abandonner. La mélodie, ce
fil d'or qui ne doit jamais se rompre dans une composition si
vaste, disparaît souvent dans l'oeuvre de Meyerbeer. Le
sentiment n'y est pour rien, le coeur n'y joue aucun
rôle aussi ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heureux, de
ces chants naïfs qui ébranlent toutes les sympathies et laissent au
fond de l'âme une douce impression. L'harmonie règne
souverainement, au lieu d'être le fond sur lequel doivent se
détacher les groupes du tableau musical. Ces accords dissonants,
loin d'émouvoir l'auditeur, n'excitent dans son âme
qu'un sentiment analogue à celui que l'on éprouverait à la
vue d'un saltimbanque suspendu sur un fil, et se balançant
entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent jamais
calmer ces crispations fatigantes. On dirait que le compositeur
n'a eu d'autre but que de se montrer bizarre,
fantastique il saisit avec empressement l'occasion de
produire un effet baroque, sans s'inquiéter de la vérité, de
l'unité musicale, ni de l'incapacité des voix écrasées sous
ce déchaînement instrumental.


— 

Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous le charme
de cet admirable chant des enfers que les porte-voix rendent encore
plus terrible, instrumentation neuve! Les cadences rompues
qui donnent tant d'énergie au chant de Robert, la cavatine du
quatrième acte, le finale du premier, me tiennent encore


sous la fascination d'un pouvoir surnaturel! Non, la
déclamation de Gluck lui-même ne fut jamais d'un si prodigieux
effet, et je suis étonné de tant de science.


— 

Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-moi de vous
contredire. Gluck avant d'écrire réfléchissait longtemps. Il
calculait toutes les chances et arrêtait un plan qui pouvait être
modifié plus tard par ses inspirations de détail, mais qui ne lui
permettait jamais de se fourvoyer en chemin. De là cette
accentuation énergique, cette déclamation palpitante de vérité. Je
conviens avec vous que la science est grande dans l'opéra de
Meyerbeer, mais cette science devient un défaut lorsqu'elle
s'isole de l'inspiration, et je crois avoir aperçu dans
cette oeuvre le pénible travail d'un esprit fin qui a trié sa
musique dans des milliers de motifs des opéras tombés ou oubliés,
pour se les approprier en les étendant, les modifiant ou les
concentrant. Mais il est arrivé ce qui arrive à tous les faiseurs
de centons, l'abus des bonnes choses. Cet habile vendangeur de
notes prodigue des dissonances qui, trop fréquentes, finissent par
blesser l'oreille et l'accoutument à ces grands effets que
le compositeur doit ménager beaucoup, pour en tirer un plus grand
parti lorsque la situation les réclame. Ces transitions
enharmoniques se répètent à satiété, et l'abus de la cadence
plagale lui ôte une grande partie de sa solennité religieuse. Je
sais bien que chaque compositeur a ses formes particulières
auxquelles il revient malgré lui, mais il est essentiel de veiller
sur soi et d'éviter ce défaut. Un tableau dont le coloris
n'offrirait que du bleu ou du rouge serait loin de la vérité et
fatiguerait la vue. Ainsi le rhythme presque toujours le même dans
la partition de Robert jette de la monotonie sur l'ensemble de
l'ouvrage. Quant à l'effet des porte-voix dont vous parlez,
il est depuis longtemps connu en Allemagne, et ce que Meyerbeer
nous donne pour du neuf a été toujours employé par Mozart, qui
faisait chanter de cette sorte le choeur des diables de Don
Juan.


Andrea essaya, tout en l'entraînant à de nouvelles
libations, de faire revenir Gambara par ses contradictions au vrai
sentiment musical, en lui démontrant que sa prétendue mission en ce
monde ne consistait pas à régénérer un art hors de ses facultés,
mais bien à chercher sous une autre forme, qui n'était autre
que la poésie, l'expression de sa pensée.


— 

Vous n'avez rien compris, cher comte, à cet immense
drame


musical, dit négligemment Gambara qui se mit devant le piano
d'Andrea, fit résonner les touches, écouta le son, s'assit
et parut penser pendant quelques instants, comme pour résumer ses
propres idées.


— 

Et d'abord sachez, reprit-il, qu'une oreille
intelligente comme la mienne a reconnu le travail de sertisseur
dont vous parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais
dans les trésors d'une imagination riche et féconde où la
science a pressé les idées pour en extraire l'essence musicale.
Je vais vous expliquer ce travail.


Il se leva pour mettre les bougies dans la pièce voisine, et
avant de se rasseoir, il but un plein verre de vin de Giro, vin de
Sardaigne qui recèle autant de feu que les vieux vins de Tokai en
allument.


— 

Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n'est faite ni pour
les incrédules ni pour ceux qui n'aiment point. Si vous
n'avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes
d'un esprit mauvais qui dérange le but quand vous le visez, qui
donne une fin triste aux plus belles espérances en un mot, si
vous n'avez jamais aperçu la queue du diable frétillant en ce
monde, l'opéra de Robert sera pour vous ce qu'est
l'Apocalypse pour ceux qui croient que tout finit avec eux. Si,
malheureux et persécuté, vous comprenez le génie du mal, ce grand
singe qui détruit à tout moment l'oeuvre de Dieu, si vous
l'imaginez ayant non pas aimé, mais violé une femme presque
divine, et remportant de cet amour les joies de la paternité, au
point de mieux aimer son fils [On attendrait plutôt « aimer voir
son fils ».] éternellement malheureux avec lui, que de le savoir
éternellement heureux avec Dieu si vous imaginez enfin
l'âme de la mère planant sur la tête de son fils pour
l'arracher aux horribles séductions paternelles, vous
n'aurez encore qu'une faible idée de cet immense poëme
auquel il manque peu de chose pour rivaliser avec le Don Juan de
Mozart. Don Juan est au-dessus par sa perfection je
l'accorde Robert-le-Diable représente des idées, Don Juan
excite des sensations. Don Juan est encore la seule oeuvre musicale
où l'harmonie et la mélodie soient en proportions exactes
là seulement est le secret de sa supériorité sur Robert, car Robert
est plus abondant. Mais à quoi sert cette comparaison, si ces deux
oeuvres sont belles de leurs beautés propres? Pour moi, qui
gémis sous les coups réitérés du démon, Robert m'a parlé plus
énergique-


ment qu'à vous, et je l'ai trouvé vaste et concentré
tout à la fois. Vraiment, grâce à vous, je viens d'habiter le
beau pays des rêves où nos sens se trouvent agrandis, où
l'univers se déploie dans des proportions gigantesques par
rapport à l'homme. (Il se fit un moment de silence.) Je
tressaille encore, dit le malheureux artiste, aux quatre mesures de
timbales qui m'ont atteint dans les entrailles et qui ouvrent
cette courte, cette brusque introduction où le solo de trombone,
les flûtes, le hautbois et la clarinette jettent dans l'âme une
couleur fantastique. Cet andante en ut mineur fait pressentir le
thème de l'invocation des âmes dans l'abbaye, et vous
agrandit la scène par l'annonce d'une lutte toute
spirituelle. J'ai frissonné!


Gambara frappa les touches d'une main sûre, il étendit
magistralement le thème de Meyerbeer par une sorte de décharge
d'âme à la manière de Listz. Ce ne fut plus un piano, ce fut
l'orchestre tout entier, le génie de la musique évoqué.


— 

Voilà le style de Mozart, s'écria-t-il. Voyez comme cet
Allemand manie les accords, et par quelles savantes modulations il
fait passer l'épouvante pour arriver à la dominante d'ut.
J'entends l'enfer! La toile se lève. Que
vois-je? le seul spectacle à qui nous donnions le nom
d'infernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. Voilà dans ce
choeur en fa toutes les passions humaines déchaînées par un allegro
bachique. Tous les fils par lesquels le diable nous mène se
remuent! Voilà bien l'espèce de joie qui saisit les
hommes quand ils dansent sur un abîme, ils se donnent eux-mêmes le
vertige. Quel mouvement dans ce choeur! Sur ce choeur, la
réalité de la vie, la vie naïve et bourgeoise se détache en sol
mineur par un chant plein de simplicité, celui de Raimbaut. Il me
rafraîchit un moment l'âme, ce bon homme qui exprime la verte
et plantureuse Normandie, en venant la rappeler à Robert au milieu
de l'ivresse. Ainsi, la douceur de la patrie aimée nuance
d'un filet brillant ce sombre début. Puis vient cette
merveilleuse ballade en ut majeur, accompagnée du choeur en ut
mineur, et qui dit si bien le sujet? — Je suis Robert!
éclate aussitôt. La fureur du prince offensé par son vassal
n'est déjà plus une fureur naturelle mais elle va se
calmer, car les souvenirs de l'enfance arrivent avec Alice par
cet allegro en la majeur plein de mouvement et de grâce.
Entendez-vous les cris de l'innocence qui, en entrant dans ce
drame infernal, y entre persécutée? — Non, non! chanta
Gambara qui sut faire chanter son


pulmonique piano. La patrie et ses émotions sont venues!
l'enfance et ses souvenirs ont refleuri dans le coeur de
Robert mais voici l'ombre de la mère qui se lève
accompagnée des suaves idées religieuses! La religion anime
cette belle romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve une
merveilleuse progression harmonique et mélodique sur les
paroles:


Car dans les cieux comme sur la terre,


Sa mère va prier pour lui.


La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul
homme qui ait dans ses veines le feu de l'enfer pour y
résister. Et pour que vous le sachiez bien, voici l'entrée de
Bertram, sous laquelle le grand musicien a plaqué en ritournelle à
l'orchestre un rappel de la ballade de Raimbaut. Que
d'art! quelle liaison de toutes les parties, quelle
puissance de construction! Le diable est là-dessous, il se
cache, il frétille. Avec l'épouvante d'Alice, qui reconnaît
le diable du Saint-Michel de son village, le combat des deux
principes est posé. Le thème musical va se développer, et par
quelles phases variées? Voici l'antagonisme nécessaire à
tout opéra fortement accusé par un beau récitatif, comme Gluck en
faisait, entre Bertram et Robert.


Tu ne sauras jamais à quel excès je t'aime.


Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram entame
son jeu de sape qui détruira tous les efforts de cet homme à
tempérament violent. Là, pour moi, tout est effrayant. Le crime
aura-t-il le criminel? le bourreau aura-t-il sa proie?
le malheur dévorera-t-il le génie de l'artiste? la
maladie tuera-t-elle le malade? l'ange gardien
préservera-t-il le chrétien? Voici le finale, la scène de jeu
où Bertram tourmente son fils en lui causant les plus terribles
émotions. Robert, dépouillé, colère, brisant tout, voulant tout
tuer, tout mettre à feu et à sang, lui semble bien son fils, il est
ressemblant ainsi. Quelle atroce gaieté dans le je ris de tes coups
de Bertram! Comme la barcarolle vénitienne nuance bien ce
finale! par quelles transitions hardies cette scélérate
paternité rentre en scène pour ramener Robert au jeu, Ce début est
accablant pour ceux qui développent les thèmes au fond de leur
coeur en leur donnant l'étendue que le musicien leur a commandé
de communiquer. Il n'y


avait que l'amour à opposer à cette grande symphonie chantée
où vous ne surprenez ni monotonie, ni l'emploi d'un même
moyen elle est une et variée, caractère de tout ce qui est
grand et naturel. Je respire, j'arrive dans la sphère élevée
d'une cour galante j'entends les jolies phrases
fraîches et légèrement mélancoliques d'Isabelle, et le choeur
de femmes en deux parties et en imitation qui sent un peu les
teintes moresques de l'Espagne. En cet endroit, la terrible
musique s'adoucit par des teintes molles, comme une tempête qui
se calme, pour arriver à ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui
ne ressemble à rien de la musique précédente. Après les tumultes du
camp des héros chercheurs d'aventures, vient la peinture de
l'amour. Merci, poëte, mon coeur n'eût pas résisté plus
longtemps. Si je ne cueillais pas là les marguerites d'un
opéra-comique français, si je n'entendais pas la douce
plaisanterie de la femme qui sait aimer et consoler, je ne
soutiendrais pas la terrible note grave sur laquelle apparaît
Bertram, répondant à son fils ce: Si je le permet!
quand il promet à sa princesse adorée de triompher sous les armes
qu'elle lui donne. A l'espoir du joueur corrigé par
l'amour, l'amour de la plus belle femme, car
l'avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, et son oeil de
faucon sûr de sa proie? (quels interprètes a trouvés le
musicien!) à l'espoir de l'homme, l'Enfer oppose
le sien par ce cri sublime: A toi, Robert de Normandie!
N'admirez-vous pas la sombre et profonde horreur empreinte dans
ces longues et belles notes écrites sur dans la forêt
prochaine? Il y a là tous les enchantements de la Jérusalem
délivrée, comme on en retrouve la chevalerie dans ce choeur à
mouvement espagnol et dans le tempo di marcia. Que
d'originalité dans cet allégro, modulation des quatre timbales
accordées (ut ré, ut sol)! combien de grâces dans l'appel
au tournoi! Le mouvement de la vie héroïque du temps est là
tout entier, l'âme s'y associe, je lis un roman de
chevalerie et un poëme. L'exposition est finie, il semble que
les ressources de la musique soient épuisées, vous n'avez rien
entendu de semblable, et cependant tout est homogène. Vous avez
aperçu la vie humaine dans sa seule et unique expression:
Serai-je heureux ou malheureux? disent les philosophes.
Serai-je damné ou sauvé, disent les chrétiens.


Ici, Gambara s'arrêta sur la dernière note du choeur, il la
développa mélancoliquement, et se leva pour aller boire un autre
grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi-africaine
ralluma


l'incandescence de sa face, que l'exécution passionnée
et merveilleuse de l'opéra de Meyerbeer avait fait légèrement
pâlir.


— 

Pour que rien ne manque à cette composition, reprit-il, le grand
artiste nous a largement donné le seul duo bouffe que pût se
permettre un démon, la séduction d'un pauvre trouvère. Il a mis
la plaisanterie à côté de l'horreur, une plaisanterie où
s'abîme la seule réalité qui se montre dans la sublime
fantaisie de son oeuvre: les amours pures et tranquilles
d'Alice et de Raimbaut, leur vie sera troublée par une
vengeance anticipée les âmes grandes peuvent seules sentir la
noblesse qui anime ces airs bouffes, vous n'y trouvez ni le
papillotage trop abondant de notre musique italienne, ni le commun
des ponts-neufs français. C'est quelque chose de la majesté de
l'Olympe. Il y a le rire amer d'une divinité opposé à la
surprise d'un trouvère qui se donjuanise. Sans cette grandeur,
nous serions revenus trop brusquement à la couleur générale de
l'opéra, empreinte dans cette horrible rage en septièmes
diminuées qui se résout en une valse infernale et nous met enfin
face à face avec les démons. Avec quelle vigueur le couplet de
Bertram se détache en si mineur sur le choeur des enfers, en nous
peignant la paternité mêlée à ces chants démoniaques par un
désespoir affreux! Quelle ravissante transition que
l'arrivée d'Alice sur la ritournelle en si bémol!
J'entends encore ces chants angéliques de fraîcheur,
n'est-ce pas le rossignol après l'orage? La grande
pensée de l'ensemble se retrouve ainsi dans les détails, car
que pourrait-on opposer à cette agitation des démons grouillants
dans leur trou, si ce n'est l'air merveilleux
d'Alice:


Quand j'ai quitté la Normandie!


Le fil d'or de la mélodie court toujours le long de la
puissante harmonie comme un espoir céleste, elle la brode, et avec
quelle profonde habileté! Jamais le génie ne lâche la science
qui le guide. Ici le chant d'Alice se trouve en si bémol et se
rattache au fa dièse, la dominante du choeur infernal.
Entendez-vous le tremolo de l'orchestre? on demande
Robert dans le cénacle des démons. Bertram rentre sur la scène, et
là se trouve le point culminant de l'intérêt musical, un
récitatif comparable à ce que les grands maîtres ont inventé de
plus grandiose, la chaude lutte en mi bémol où éclatent les deux
athlètes, le Ciel et l'Enfer, l'un par: Oui, tu me
connais! sur une septième diminuée, l'autre par son fa
sublime:


Le ciel est avec moi! L'Enfer et la Croix sont en
présence. Viennent les menaces de Bertram à Alice, le plus violent
pathétique du monde, le génie du mal s'étalant avec
complaisance et s'appuyant comme toujours sur l'intérêt
personnel. L'arrivée de Robert, qui nous donne le magnifique
trio en la bémol sans accompagnement, établit un premier engagement
entre les deux forces rivales et l'homme. Voyez comme il se
produit nettement, dit Gambara en resserrant cette scène par une
exécution passionnée qui saisit Andrea. Toute cette avalanche de
musique, depuis les quatre temps de timbale, a roulé vers ce combat
des trois voix. La magie du mal triomphe! Alice s'enfuit,
et vous entendez le duo en ré entre Bertram et Robert, le diable
lui enfonce ses griffes au coeur, il le lui déchire pour se le
mieux approprier il se sert de tout: honneur, espoir,
jouissances éternelles et infinies, il fait tout briller à ses
yeux il le met, comme Jésus, sur le pinacle du temple, et lui
montre tous les joyaux de la terre, l'écrin du mal il le
pique au jeu du courage, et les beaux sentiments de l'homme
éclatent dans ce cri:


Des chevaliers de ma patrie


L'honneur toujours fut le soutien!


Enfin, pour couronner l'oeuvre, voilà le thème qui a si
fatalement ouvert l'opéra, le voilà, ce chant principal, dans
la magnifique évocation des âmes:


Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,


M'entendez-vous?


Glorieusement parcourue, la carrière musicale est glorieusement
terminée par l'allegro vivace de la bacchanale en ré mineur.
Voici bien le triomphe de l'Enfer! Roule, musique,
enveloppe-nous de tes plis redoublés, roule et séduis! Les
puissances infernales ont saisi leur proie, elles la tiennent,
elles dansent. Ce beau génie destiné à vaincre, à régner, le voilà
perdu! les démons sont joyeux, la misère étouffera le génie,
la passion perdra le chevalier.


Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre compte, en
improvisant d'ingénieuses variations et s'accompagnant
d'une voix mélancolique, comme pour exprimer les intimes
souffrances qu'il avait ressenties.


— 

Entendez-vous les plaintes célestes de l'amour
négligé? re-


prit-il, Isabelle appelle Robert au milieu du grand choeur des
chevaliers allant au tournoi, et où reparaissent les motifs du
second acte, afin de bien faire comprendre que le troisième acte
s'est accompli dans une sphère surnaturelle. La vie réelle
reprend. Ce choeur s'apaise à l'approche des enchantements
de l'Enfer qu'apporte Robert avec le talisman, les prodiges
du troisième acte vont se continuer. Ici vient le duo du viol, où
le rhythme indique bien la brutalité des désirs d'un homme qui
peut tout, et où la princesse, par des gémissements plaintifs,
essaie de rappeler son amant à la raison. Là, le musicien
s'était mis dans une situation difficile à vaincre, et il a
vaincu par le plus délicieux morceau de l'opéra. Quelle
adorable mélodie dans la cavatine de: Grâce pour toi!
Les femmes en ont bien saisi le sens, elles se voyaient toutes
étreintes et saisies sur la scène. Ce morceau seul ferait la
fortune de l'opéra, car elles croyaient être toutes aux prises
avec quelque violent chevalier. Jamais il n'y a eu de musique
si passionnée ni si dramatique. Le monde entier se déchaîne alors
contre le réprouvé. On peut reprocher à ce finale sa ressemblance
avec celui de Don Juan, mais il y a dans la situation cette énorme
différence qu'il y éclate une noble croyance en Isabelle, un
amour vrai qui sauvera Robert car il repousse dédaigneusement
la puissance infernale qui lui est confiée, tandis que don Juan
persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est d'ailleurs
commun à tous les compositeurs qui depuis Mozart ont fait des
finales. Le finale de Don Juan est une de ces formes classiques
trouvées pour toujours. Enfin la religion se lève toute-puissante
avec sa voix qui domine les mondes, qui appelle tous les malheurs
pour les consoler, tous les repentirs pour les réconcilier. La
salle entière s'est émue aux accents de ce choeur:


Malheureux ou coupables,


Hâtez-vous d'accourir!


Dans l'horrible tumulte des passions déchaînées, la voix
sainte n'eût pas été entendue mais en ce moment critique,
elle peut tonner la divine Eglise Catholique, elle se lève
brillante de clartés. Là, j'ai été étonné de trouver après tant
de trésors harmoniques une veine nouvelle où le compositeur a
rencontré le morceau capital de: Gloire à la
Providence! écrit dans la manière de Haendel. Arrive Robert,
éperdu, déchirant l'âme avec son: Si je pouvais prier.
Poussé par l'arrêt des enfers, Bertram poursuit son fils et


tente un dernier effort. Alice vient faire apparaître la
mère vous entendez alors le grand trio vers lequel a marché
l'opéra: le triomphe de l'âme sur la matière, de
l'esprit du bien sur l'esprit du mal. Les chants religieux
dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre
splendide mais ici la musique a faibli: j'ai vu une
cathédrale au lieu d'entendre le concert des anges heureux,
quelque divine prière des âmes délivrées applaudissant à
l'union de Robert et d'Isabelle. Nous ne devions pas rester
sous le poids des enchantements de l'enfer, nous devions sortir
avec une espérance au coeur. A moi, musicien catholique, il me
fallait une autre prière de Mosè. J'aurais voulu savoir comment
l'Allemagne aurait lutté contre l'Italie, ce que Meyerbeer
aurait fait pour rivaliser avec Rossini. Cependant, malgré ce léger
défaut, l'auteur peut dire qu'après cinq heures d'une
musique si substantielle, un Parisien préfère une décoration à un
chef-d'oeuvre musical! Vous avez entendu les acclamations
adressées à cette oeuvre, elle aura cinq cents
représentations! Si les Français ont compris cette
musique...


— 

C'est parce qu'elle offre des idées, dit le comte.


— 

Non, c'est parce qu'elle présente avec autorité
l'image des luttes où tant de gens expirent, et parce que
toutes les existences individuelles peuvent s'y rattacher par
le souvenir. Aussi, moi, malheureux, aurais-je été satisfait
d'entendre ce cri des voix célestes que j'ai tant de fois
rêvé.


Aussitôt Gambara tomba dans une extase musicale, et improvisa la
plus mélodieuse et la plus harmonieuse cavatine que jamais Andrea
devait entendre, un chant divin divinement chanté dont le thème
avait une grâce comparable à celle de l'O filii et filiae, mais
plein d'agréments que le génie musical le plus élevé pouvait
seul trouver. Le comte resta plongé dans l'admiration la plus
vive: les nuages se dissipaient, le bleu du ciel
s'entr'ouvrait, des figures d'anges apparaissaient et
levaient les voiles qui cachent le sanctuaire, la lumière du ciel
tombait à torrents. Bientôt le silence régna. Le comte, étonné de
ne plus rien entendre, contempla Gambara qui, les yeux fixes et
dans l'attitude des tériakis, balbutiait le mot Dieu! Le
comte attendit que le compositeur descendît des pays enchantés où
il était monté sur les ailes diaprées de l'inspiration, et
résolut de l'éclairer avec la lumière qu'il en
rapporterait.


— 

Hé! bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein
et


trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait selon
vous un sublime opéra sans s'occuper de théorie, tandis que les
musiciens qui écrivent des grammaires peuvent comme les critiques
littéraires être de détestables compositeurs.


— 

Vous n'aimez donc pas ma musique!


— 

Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser à exprimer des
idées, et si au lieu de pousser à l'extrême le principe
musical, ce qui vous fait dépasser le but, vous vouliez simplement
réveiller en nous des sensations, vous seriez mieux compris, si
toutefois vous ne vous êtes pas trompé sur votre vocation. Vous
êtes un grand poëte.


— 

Quoi! dit Gambara, vingt-cinq ans d'études seraient
inutiles! Il me faudrait étudier la langue imparfaite des
hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste! Ah! si
vous aviez raison, je mourrais...


— 

Vous, non. Vous êtes grand et fort, vous recommenceriez votre
vie, et moi je vous soutiendrais. Nous offririons la noble et rare
alliance d'un homme riche et d'un artiste qui se
comprennent l'un l'autre.


— 

Etes-vous sincère? dit Gambara frappé d'une soudaine
stupeur.


— 

Je vous l'ai déjà dit, vous êtes plus poëte que
musicien.


— 

Poëte! poëte! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la
vérité, que prisez-vous le plus de Mozart ou d'Homère.


— 

Je les admire à l'égal l'un de l'autre.


— 

Sur l'honneur?


— 

Sur l'honneur.


— 

Hum! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et de
Byron?


— 

Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi.


La voiture du comte était prête, le compositeur et son noble
médecin franchirent rapidement les marches de l'escalier, et
arrivèrent en peu d'instants chez Marianna. En entrant, Gambara
se jeta dans les bras de sa femme, qui recula d'un pas en
détournant la tête, le mari fit également un pas en arrière, et se
pencha sur le comte.


— 

Ah! monsieur, dit Gambara d'une voix sourde, au moins
fallait-il me laisser ma folie. Puis il baissa la tête et
tomba.


— 

Qu'avez-vous fait? Il est ivre-mort, s'écria
Marianna en jetant sur le corps un regard où la pitié combattait le
dégoût.


Le comte aidé par son valet releva Gambara, qui fut posé sur son
lit. Andrea sortit, le coeur plein d'une horrible joie.


Le lendemain, le comte laissa passer l'heure ordinaire de sa
visite, il commençait à craindre d'avoir été la dupe de
lui-même, et d'avoir vendu un peu cher l'aisance et la
sagesse à ce pauvre ménage, dont la paix était à jamais
troublée.


Giardini parut enfin, porteur d'un mot de Marianna.


« Venez, écrivait-elle, le mal n'est pas aussi grand que
vous l'auriez voulu, cruel! »


— 

Excellence, dit le cuisinier pendant qu'Andrea faisait sa
toilette, vous nous avez traités magnifiquement hier au soir, mais
convenez qu'à part les vins qui étaient excellents, votre
maître d'hôtel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur
la table d'un vrai gourmet. Vous ne nierez pas non plus, je
suppose, que le mets qui vous fut servi chez moi le jour où vous me
fîtes l'honneur de vous asseoir à ma table ne renfermât la
quintessence de tous ceux qui salissaient hier votre magnifique
vaisselle. Aussi ce matin me suis-je éveillé en songeant à la
promesse que vous m'avez faite d'une place de chef. Je me
regarde comme attaché maintenant à votre maison.


— 

La même pensée m'est venue il y a quelques jours, répondit
Andrea. J'ai parlé de vous au secrétaire de l'ambassade
d'Autriche, et vous pouvez désormais passer les Alpes quand bon
vous semblera. J'ai un château en Croatie où je vais rarement,
là vous cumulerez les fonctions de concierge, de sommelier et de
maître-d'hôtel, à deux cents écus d'appointements. Ce
traitement sera aussi celui de votre femme, à qui le surplus du
service est réservé. Vous pourrez vous livrer à des expériences in
animâ vili, c'est-à-dire sur l'estomac de mes vassaux.
Voici un bon sur mon banquier pour vos frais de voyage.


Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume
napolitaine.


— 

Excellence, lui dit-il, j'accepte le bon sans accepter la
place, ce serait me déshonorer que d'abandonner mon art, en
déclinant le jugement des plus fins gourmets qui, décidément, sont
à Paris.


Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint à sa
rencontre.


— 

Mon généreux ami, dit-il de l'air le plus ouvert, ou vous
avez


abusé hier de la faiblesse de mes organes, pour vous jouer de
moi, ou votre cerveau n'est pas plus que le mien à
l'épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. Je
veux m'arrêter à cette dernière supposition, j'aime mieux
douter de votre estomac que de votre coeur. Quoi qu'il en soit,
je renonce à jamais à l'usage du vin, dont l'abus m'a
entraîné hier au soir dans de bien coupables folies. Quand je pense
que j'ai failli... (il jeta un regard d'effroi sur
Marianna). Quant au misérable opéra que vous m'avez fait
entendre, j'y ai bien songé, c'est toujours de la musique
faite par les moyens ordinaires, c'est toujours des montagnes
de notes entassées, verba et voces: c'est la lie de
l'ambroisie que je bois à longs traits en rendant la musique
céleste que j'entends! C'est des phrases hachées dont
j'ai reconnu l'origine. Le morceau de: Gloire à la
Providence! ressemble un peu trop à un morceau de Haendel, le
choeur des chevaliers allant au combat est parent de l'air
écossais dans la Dame blanche enfin si l'opéra plaît
tant, c'est que la musique est de tout le monde, aussi
doit-elle être populaire. Je vous quitte, mon cher ami, j'ai
depuis ce matin dans ma tête quelques idées qui ne demandent
qu'à remonter vers Dieu sur les ailes de la musique mais
je voulais vous voir et vous parler. Adieu, je vais demander mon
pardon à la muse. Nous dînerons ce soir ensemble, mais point de
vin, pour moi du moins. Oh! j'y suis décidé...


— 

J'en désespère, dit Andrea en rougissant.


— 

Ah! vous me rendez ma conscience, s'écria Marianna, je
n'osais plus l'interroger. Mon ami! mon ami, ce
n'est pas notre faute, il ne veut pas guérir.


Six ans après, en janvier 1837, la plupart des artistes qui
avaient le malheur de gâter leurs instruments à vent ou à cordes,
les apportaient rue Froidmanteau dans une infâme et horrible maison
ou demeurait au cinquième étage un vieil Italien nommé Gambara.
Depuis cinq ans, cet artiste avait été laissé à lui-même et
abandonné par sa femme, il lui était survenu bien des malheurs. Un
instrument sur lequel il comptait pour faire fortune, et qu'il
nommait le Panharmonicon, avait été vendu par autorité de justice
sur la place du Châtelet, ainsi qu'une charge de papier réglé,
barbouillé de notes de musique. Le lendemain de la vente ces
partitions avaient enveloppé à la Halle du beurre, du poisson et
des fruits. Ainsi, trois grands opéras dont parlait ce pauvre
homme, mais qu'un ancien cuisinier napolitain devenu simple
regrattier, di-


sait être un amas de sottises, avaient été disséminés dans Paris
et dévorés par les éventaires des revendeuses. N'importe, le
propriétaire de la maison avait été payé de ses loyers, et les
huissiers de leurs frais. Au dire du vieux regrattier napolitain
qui vendait aux filles de la rue Froidmanteau les débris des repas
les plus somptueux faits en ville, la signora Gambara avait suivi
en Italie un grand seigneur milanais, et personne ne pouvait savoir
ce qu'elle était devenue. Fatiguée de quinze années de misère,
elle ruinait peut-être ce comte par un luxe exorbitant, car ils
s'adoraient l'un l'autre si bien que dans le cours de
sa vie le Napolitain n'avait pas eu l'exemple d'une
semblable passion.


Vers la fin de ce même mois de janvier, un soir que Giardini le
regrattier causait, avec une fille qui venait chercher à souper, de
cette divine Marianna, si pure et si belle, si noblement dévouée,
et qui cependant avait fini comme toutes les autres, la fille, le
regrattier et sa femme aperçurent dans la rue une femme maigre, au
visage noirci, poudreux, un squelette nerveux et ambulant qui
regardait les numéros et cherchait à reconnaître une maison.


— 

Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier.


Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini dans le
pauvre revendeur, sans s'expliquer par quels malheurs il était
arrivé à tenir une misérable boutique de regrat. Elle entra,
s'assit, car elle venait de Fontainebleau elle avait fait
quatorze lieues dans la journée, et avait mendié son pain depuis
Turin jusqu'à Paris. Elle effraya cet effroyable trio! De
sa beauté merveilleuse, il ne lui restait plus que deux beaux yeux
malades et éteints. La seule chose qu'elle trouvât fidèle était
le malheur. Elle fut bien accueillie par le vieux et habile
raccommodeur d'instruments qui la vit entrer avec un indicible
plaisir.


— 

Te voilà donc, ma pauvre Marianna! lui dit-il avec bonté.
Pendant ton absence, ils m'ont vendu mon instrument et mes
opéras!


Il était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la
Samaritaine, mais Giardini donna un restant de saumon, la fille
paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giardini mit la
nappe, et ces infortunes si diverses soupèrent dans le grenier du
compositeur. Interrogée sur ses aventures, Marianna refusa de
répondre, et leva seulement ses beaux yeux vers le ciel en disant à
voix basse à Giardini: Marié avec une danseuse!


— 

Comment allez-vous faire pour vivre? dit la fille. La
route vous a tuée et...


— 

Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n'est ni la fatigue, ni
la misère, mais le chagrin.


— 

Ah çà! pourquoi n'avez-vous rien envoyé à votre homme,
lui demanda la fille.


Marianna ne répondit que par un coup d'oeil, et la fille en
fut atteinte au coeur.


— 

Elle est fière, excusez du peu! s'écria-t-elle. A quoi
ça lui sert-il, dit-elle à l'oreille de Giardini.


Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions pour
leurs instruments, les raccommodages ne suffirent pas à défrayer ce
pauvre ménage la femme ne gagna pas non plus grand'chose
avec son aiguille, et les deux époux durent se résigner à utiliser
leurs talents dans la plus basse de toutes les sphères. Tous deux
sortaient le soir à la brune et allaient aux Champs-Elysées y
chanter des duos que Gambara, le pauvre homme! accompagnait
sur une méchante guitare. En chemin, sa femme, qui pour ces
expéditions mettait sur sa tête un méchant voile de mousseline,
conduisait son mari chez un épicier du faubourg Saint-Honoré, lui
faisait boire quelques petits verres d'eau-de-vie et le
grisait, autrement il eût fait de la mauvaise musique. Tous deux se
plaçaient devant le beau monde assis sur des chaises, et l'un
des plus grands génies de ce temps, l'Orphée inconnu de la
musique moderne, exécutait des fragments de ses partitions, et ces
morceaux étaient si remarquables, qu'ils arrachaient quelques
sous à l'indolence parisienne. Quand un dilettante des
Bouffons, assis là par hasard, ne reconnaissait pas de quel opéra
ces morceaux étaient tirés, il interrogeait la femme habillée en
prêtresse grecque qui lui tendait un rond à bouteille en vieux
moiré métallique où elle recueillait les aumônes.


— 

Ma chère, où prenez-vous cette musique?


— 

Dans l'opéra de Mahomet, répondait Marianna.


Comme Rossini a composé un Mahomet II, le dilettante disait
alors à la femme qui l'accompagnait: — Quel dommage que
l'on ne veuille pas nous donner aux Italiens les opéras de
Rossini que nous ne connaissons pas! car voilà, certes, de la
belle musique.


Gambara souriait.


Il y a quelques jours, il s'agissait de payer la misérable
somme


de trente-six francs pour le loyer des greniers où demeure le
pauvre couple résigné. L'épicier n'avait pas voulu faire
crédit de l'eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son mari
pour le faire bien jouer. Gambara fut alors si détestable, que les
oreilles de la population riche furent ingrates, et le rond de
moiré métallique revint vide. Il était neuf heures du soir, une
belle Italienne, la principessa Massimilla di Varese, eut pitié de
ces pauvres gens, elle leur donna quarante francs et les
questionna, en reconnaissant au remercîment de la femme qu'elle
était Vénitienne le prince Emilio leur demanda l'histoire
de leurs malheurs, et Marianna la dit sans aucune plainte contre le
ciel ni contre les hommes.


— 

Madame, dit en terminant Gambara qui n'était pas gris, nous
sommes victimes de notre propre supériorité. Ma musique est belle,
mais quand la musique passe de la sensation à l'idée, elle ne
peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux seuls ont
la puissance de la développer. Mon malheur vient d'avoir écouté
les concerts des anges et d'avoir cru que les hommes pouvaient
les comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand chez elles
l'amour prend des formes divines, les hommes ne les comprennent
plus.


Cette phrase valait les quarante francs qu'avait donnés la
Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une autre pièce d'or
en disant à Marianna qu'elle écrirait à Andrea Marcosini.


— 

Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu vous
conserve toujours belle.


— 

Chargeons-nous d'eux? demanda la princesse à son mari,
car cet homme est resté fidèle à l'IDEAL que nous avons
tué.


En voyant la pièce d'or, le vieux Gambara pleura puis
il lui vint une réminiscence de ses anciens travaux scientifiques,
et le pauvre compositeur dit, en essuyant ses larmes, une phrase
que la circonstance rendit touchante: — L'eau est un
corps brûlé.


Paris, juin 1837.
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